哭那耘

作家：文里

    我所敬重的那耘老師，二〇一七年三月三十日，悴然離世，噩耗傳來(lái)，我感到非常意外與驚愕，難以自信，內(nèi)心萬(wàn)分悲痛，淚水頓時(shí)涌滿眼眶！
    那耘老師生前曾任作家出版社編輯部主任，是扶植過(guò)駿馬獎(jiǎng)的一位卓越編輯。作家出版社跟人民文學(xué)出版社一樣，當(dāng)屬中國(guó)文學(xué)上響當(dāng)當(dāng)?shù)某霭嫔纭?duì)于我這樣一位長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層的無(wú)名作者來(lái)說(shuō)，能結(jié)識(shí)上作家出版社的編輯，應(yīng)該是我創(chuàng)作上的一大幸事，能夠師生之間交往，相處幾十年，且成為良師益友，可說(shuō)更加難能可貴，實(shí)屬不易！
    時(shí)間追憶回到三十年前的一九八七年，我參加魯迅文學(xué)院舉辦的文學(xué)創(chuàng)作函授班，那耘老師正是陸院給我聘請(qǐng)的一位輔導(dǎo)老師。他那時(shí)任作家出版社三編室的編輯，按規(guī)定，我每學(xué)年要向魯院函授部交六篇作業(yè)。記得其中有一天我交的是8000字的短篇小說(shuō)《打場(chǎng)》。收到那耘老師的審稿評(píng)語(yǔ)，拜讀之后，讓我內(nèi)心激動(dòng)不已，至今還歷歷在目！評(píng)語(yǔ)主要是內(nèi)容是這樣寫的：
《打場(chǎng)》我已推薦給《學(xué)文學(xué)》了。
   我以為這是真正的小說(shuō)，你的功力相當(dāng)好。
   兩代人之間的沖突刻劃的很深刻，白描手法運(yùn)用得很圓熟，人物的語(yǔ)言及行動(dòng)都極有個(gè)性而生動(dòng)，其中透出作者的幽默。所寫六個(gè)人物都活靈活現(xiàn)，可見你生活底子厚，寫作技巧嫻熟，只是“節(jié)選”，不知是否已發(fā)表過(guò)，中篇還是長(zhǎng)篇，若是長(zhǎng)篇，可與我聯(lián)系一下，我叫那耘，在作家出版社工作，通訊地址是：北京農(nóng)展館南里10號(hào)，作家出版社三編室，電話，5005588-2404，歡迎聯(lián)系，祝你取得更大進(jìn)步！
當(dāng)時(shí)我心里認(rèn)為：自然輔導(dǎo)老師給我推薦上去的稿子，都應(yīng)該獲得發(fā)表，結(jié)果，不知是嫌我稿子字?jǐn)?shù)過(guò)多，還是別的什么原因，我的小說(shuō)并沒有能正式發(fā)表出來(lái)。但盡管如此，正是那耘老師對(duì)我的拙作給了這么高的肯定，提高了我創(chuàng)作的自信心，給了我精神上的極大鼓舞。這么多年，我在文學(xué)創(chuàng)作上能夠堅(jiān)持下來(lái)，可以說(shuō)跟那耘老師對(duì)我的熱情鼓勵(lì)和支持分不開。我最初是從一九八一年開始從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的。記得一九九二年，我創(chuàng)作了一部自認(rèn)為較滿意的長(zhǎng)篇拙作叫《這是一片熱土》，字?jǐn)?shù)17萬(wàn)字。小說(shuō)完稿后，我自然想到了在作家出版社當(dāng)編輯的那耘老師。于是我懷揣著書稿，斗膽親去北京作家出版社那耘老師的工作單位當(dāng)面送稿。我親眼見到的那耘老師有三十多歲，身材適中，微胖，橢圓臉，平頭，一雙炯炯有神的大眼睛。那耘老師留給我的第一個(gè)印象，待人熱情，質(zhì)樸，隨和，沒有架子。
   讓我沒有想到的，他當(dāng)天接手我的書稿，第二天上午就給我打來(lái)了電話，他說(shuō)：他從出版社送走我后，他就開始看稿子，白天看過(guò)大半天，夜晚又看了一夜，他已經(jīng)全部看完了。整部作品，都充滿了激情，生活氣息濃郁，故事情節(jié)抓人，尤其主要人物青杏姑娘呼之欲出，躍然紙上，性格潑辣，鮮明，寫活了。你能緊緊抓住青杏的命運(yùn)展開去寫，你的創(chuàng)作路子走得正……
   放下電話，我心情久久不能平靜。我寫的長(zhǎng)篇拙作，能夠獲得高門樓編輯老師這么高的評(píng)價(jià)和肯定，這對(duì)我在今后的創(chuàng)作中，該是多大的鼓勵(lì)和促進(jìn)啊！特別更讓我深受感動(dòng)的，是讓我吃驚沒有想到的，那耘老師看稿這樣及時(shí)，這么快，接稿即看，連夜看，把時(shí)間抓這么緊，足見那耘老師對(duì)我這樣一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的農(nóng)村底層青年作者該是多么放在心上，對(duì)我這個(gè)學(xué)生該是多么的看重，我打內(nèi)心充滿了感激的同時(shí)，也感到十分慶幸。我真正遇到了一位對(duì)我真心扶植的好老師，這趟北京可真沒白來(lái)。
   我來(lái)北京第三天，那耘老師把我親約家中吃了便飯。記得他那時(shí)還住的是集體宿舍，僅有一間房子，十幾個(gè)平方。他的妻子張老師年輕又美麗。他們膝下育有一女，剛剛兩歲……盡管房間擁擠，卻充滿家庭溫馨的氛圍。
   上午吃過(guò)飯后，那耘老師讓我把他審過(guò)的長(zhǎng)篇拙作再帶回去，要我再重新修改謄抄一遍，然后再給他寄過(guò)去。值得一提的是，他還隨手送我一摞他們出版社的方格稿紙。他說(shuō)：農(nóng)村作者創(chuàng)作條件相當(dāng)艱苦，送幾本稿紙給你，多少也可給你省點(diǎn)錢。??！這是一位對(duì)我考慮這么細(xì)微周到的老師！
我打北京返回后，用了整整一個(gè)夏天的時(shí)間，認(rèn)認(rèn)真真的把我這部長(zhǎng)篇拙作重新進(jìn)行了修改、謄抄。在我翻動(dòng)稿子的時(shí)候，我看到那耘老師用紅筆差不多每頁(yè)都有改動(dòng)，有的是句子，有的是錯(cuò)別字，有的是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……
   我把重新抄改好的書稿，又寄給了那耘老師之后，我就處在了滿懷期望的熱切等盼中。只要我的這部長(zhǎng)篇拙作，能在作家出版社順利出版，對(duì)于我今后的文學(xué)創(chuàng)作，將是個(gè)很有力的促進(jìn)。
可說(shuō)，我在煎熬中度過(guò)了三個(gè)月，終于等來(lái)了那耘老師的電話，他告訴我：他交到副總編手里的稿子，沒有能夠獲得通過(guò)。主要的問(wèn)題有兩條，一是副總編認(rèn)為稿子開頭寫的有些平鋪直敘，二是結(jié)尾沒有寫好。那耘老師最后強(qiáng)調(diào)說(shuō)：副總編主要對(duì)你的結(jié)尾不滿意。
   記得著名作家路遙，說(shuō)過(guò)這樣一句話：改作品比寫作品還難。我接下來(lái)的重點(diǎn)就放在了改結(jié)尾上，我走著坐著想結(jié)尾，試著也寫了幾個(gè)結(jié)尾；那耘老師也親自幫我設(shè)想了兩三個(gè)結(jié)尾。我寫來(lái)寫去，結(jié)果也沒能寫出一個(gè)有大的突破的意想不到的好結(jié)尾。
   現(xiàn)在想來(lái)，由于我那時(shí)還年輕，也沒有走出去闖過(guò)世界，長(zhǎng)期生活在貧窮落后的農(nóng)村，生活面太窄，局限性很大，對(duì)生活的認(rèn)知、見解，都處在一種淺層次上。想寫出一個(gè)深刻的、富有哲理意義的結(jié)尾，那是相當(dāng)困難的。
   這部長(zhǎng)篇拙作因此就這樣擱置了。
   又過(guò)了兩年，安徽文藝出版社總編劉明達(dá)來(lái)我們界首，我們市文聯(lián)副主席王永達(dá)，便熱情地又把我這部長(zhǎng)篇拙作《這是一片熱土》推薦給了劉明達(dá)。他帶回后又過(guò)了兩個(gè)月，收到了他們資深編輯王謙元的審稿信，他對(duì)我這部長(zhǎng)篇拙作總體上評(píng)價(jià)還是肯定的，他提出不滿意之處，也是說(shuō)結(jié)尾寫得不夠好。他的意見：書可以出，但經(jīng)費(fèi)由作者自己承擔(dān)，需兩萬(wàn)元。
兩萬(wàn)元對(duì)于我一個(gè)靠以耕田為生的農(nóng)村作者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)天文數(shù)字，出書的事情就這樣再一次給擱淺了。
   正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的困頓，加上我有一種想出書的強(qiáng)烈愿望，我被迫先放棄了文學(xué)創(chuàng)作，走出家門，走上了打工掙錢之路。
   那耘老師，在我打工期間，也跟我多次通過(guò)電話，他說(shuō)我走出去也好，先掙錢養(yǎng)家，搞好自己的家庭生活是必要的。有了打工的經(jīng)歷，有了打工的豐富體驗(yàn)，走的遠(yuǎn)了，見得多了，無(wú)形之中就開闊了視野，創(chuàng)作也有了更深的積累。只要你對(duì)文學(xué)追求不言放棄，你本來(lái)的基礎(chǔ)已經(jīng)扎實(shí)，臥薪嘗膽，你將來(lái)肯定能寫出比過(guò)去更讓人稱道的好作品。
正是那耘老師經(jīng)常不斷給我的指點(diǎn)，支持和鼓勵(lì)，寫作信念一直留存在心中的我，在外打工經(jīng)濟(jì)上有所好轉(zhuǎn)時(shí)，我內(nèi)心的創(chuàng)作沖動(dòng)有一天忽然爆發(fā)，我索性辭工租了兩間房子，再一次把自己投入到文學(xué)創(chuàng)作之中。可說(shuō)不分白天黑夜，沉心靜氣地奮筆疾書，我用了一年半的時(shí)間，花費(fèi)了很大的心血，重又拿出了長(zhǎng)卷《金色大平原》三部，總計(jì)一百五十三章加一個(gè)尾聲，六十萬(wàn)字。當(dāng)我把整部書稿寫好，畫上最后一個(gè)句號(hào)，我懷著激動(dòng)的心情，掏出手機(jī)，鄭重給那耘老師打去了電話。
   那耘老師獲知我在打工當(dāng)中完成了一個(gè)長(zhǎng)卷三部，心中自是十分欣喜。他說(shuō)：我堅(jiān)信你經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)久的沉寂之后，一定會(huì)爆發(fā)的。我知道你是有志向追求的一位作者，肯定在文學(xué)創(chuàng)作上，你會(huì)有所作為。果然，你沒有讓我失望。你趕快打你長(zhǎng)篇當(dāng)中挑選一個(gè)章節(jié)先發(fā)給我看看，先讓我飽一下眼福！
我按照他的要求，挑了個(gè)我滿意的章節(jié)，發(fā)到了他的郵箱里。他看過(guò)之后，很快回過(guò)來(lái)短信：看了，不錯(cuò)！祝新年快樂(lè)！
短信中的所說(shuō)的“新年”，就是指二〇一七年的元旦。我在創(chuàng)作上能獲得敬重的那耘老師的肯定，創(chuàng)作熱情加倍提高，創(chuàng)作信心有很大提升。作家出版社當(dāng)屬國(guó)家頂級(jí)出版社，那耘老師當(dāng)屬高水平編輯。我新寫長(zhǎng)篇拙作，能讓那耘老師看好，表明我的創(chuàng)作水平，比起我的過(guò)去，又有了新的跨越。那晚我心情激動(dòng)的大半宿沒睡著覺！
   自從那耘老師得知我又重新拿起了筆，又埋頭創(chuàng)作長(zhǎng)卷《金色大平原》三部，老師看到自己的學(xué)生，獲得了自己的激勵(lì)之后，又刻苦努力，取得了好的成績(jī)，老師對(duì)自己看好的學(xué)生越來(lái)越喜愛了。他跟我通話的次數(shù)便增多了起來(lái)。他說(shuō)，你是我結(jié)識(shí)為數(shù)不多，對(duì)文學(xué)有著執(zhí)著追求的作者，我從來(lái)就不相信，你會(huì)甘心放下筆，從此銷聲匿跡。你能幾十年不怕坎坷、曲折，能在文學(xué)創(chuàng)作這條漫長(zhǎng)的道路上堅(jiān)持下來(lái)，你的恒心與    毅力真的非同一般。你是記住了我臥薪嘗膽這句話，你在文學(xué)上不干出大名堂，你是誓不罷休，你這也叫厚積薄發(fā)，或叫爆發(fā)。我由衷的說(shuō)，你這真是難能可貴。
   那耘老師電話中說(shuō)：時(shí)間過(guò)得真快，咱倆交往不知不覺三十多年過(guò)去，盡管你沒有出名，但從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，你也算是一位老作家了。你現(xiàn)在總算寫出了一部大作，應(yīng)該到出成果的時(shí)候了！
  那耘老師告訴我：歲月不饒人，現(xiàn)在我已經(jīng)六十多歲，前年就從編輯崗位上正式退了，去年又返聘一年，如今已不在出版社上班。
我不無(wú)擔(dān)心的問(wèn)：你離開了出版社，我這部書稿怎么辦？
  那耘老師口氣堅(jiān)定地說(shuō)：沒關(guān)系，我不在出版社，同樣能幫你。等你把稿子全部修改好，我打我們出版社給你找個(gè)得力編輯，你們兩個(gè)直接聯(lián)系。你有好稿子還要放到我們作家出版社。我愿你能盡快成名。
后來(lái)，那耘老師在與我的多次通話中，談到了路遙，陳忠實(shí)，賈平凹。他說(shuō)：陜西作家了不起，創(chuàng)作都能沉下去，寫出的作品像黃土高原一樣厚重，很接地氣，三位雖同是陜西作家，創(chuàng)作路數(shù)、風(fēng)格、也不一樣，但卻異曲同工；三位作家的書，都非常受讀者歡迎，在書店都是常年不下架的長(zhǎng)銷不衰的優(yōu)秀作品，有持久的生命力。他說(shuō)：記得路遙《平凡的世界》剛出版時(shí)，我就給你寄過(guò)，我認(rèn)為你的作品，也跟路遙作品一樣，很真實(shí)，也很生動(dòng)感人，有濃厚的生活氣息！那耘老師說(shuō)：文學(xué)創(chuàng)作一定要站到相當(dāng)?shù)母叨龋⒁庖?，各種手法，都敢放開膽去嘗試。做人要老實(shí)，創(chuàng)作不能老實(shí)。
那耘老師說(shuō)：從你拿起筆到今天，也已經(jīng)三十多個(gè)年頭了，尤其是你走出來(lái)打工，生活積累，還有語(yǔ)言積累，都應(yīng)該扎實(shí)、豐厚了。你各方面出大作的條件已經(jīng)具備，應(yīng)該到了拿出有分量大東西的時(shí)候了。我對(duì)你寄予厚望！
   那耘老師說(shuō)：創(chuàng)作沒有捷徑，必須多讀書，中外古今名著都要用心苦讀。只有這樣，才能闊大自己的視野，還有，作品都要提煉，擁有廣博知識(shí)，才能把作品寫到相對(duì)高度。
那耘老師二〇一七年農(nóng)歷春節(jié)，給我回復(fù)的短信是這樣的：祝文里文學(xué)之路一馬平川，心想事成！
   那耘老師一直關(guān)心著我的《金色大平原》三部，這部書稿，他在電話中再次叮囑我：你的《金色大平原》修改好后，一定發(fā)給我，不要選擇其他出版社。這回我要幫你在我們出版社實(shí)現(xiàn)你出書的愿望，不只是讓你夢(mèng)想成真，還要我們出版社重點(diǎn)推，幫你一舉成名。
  正是在那耘老師這么多年的鞭策、鼓勵(lì)下，不管生活多么艱難、曲折、坎坷、苦困，我始終沒有喪失對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛和追求，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持了下來(lái)。我是從二〇一六年十二月二十日開始著手修改的《金色大平原》三部，經(jīng)過(guò)夜以繼日的奮戰(zhàn)，直到二〇一七年的二月十五日，三個(gè)稿子全部修改完成.為了精益求精，緊接著我又埋頭再次進(jìn)行了兩遍認(rèn)真增刪與修改。二〇一七年的三月三十日下午，我把《金色大平原》三部，完全修改定稿，然后我拿起手機(jī)，鄭重其事的給那耘老師打電話，讓我頗為意外的，我沒有馬上聽到親切、熟悉的，我所敬重的那耘老師的聲音，而是語(yǔ)音提示：你所撥打的電話已關(guān)機(jī)。過(guò)去我撥打他的電話，從不關(guān)機(jī)，可以說(shuō)我一打就接。這次卻出現(xiàn)反常，我從下午五點(diǎn)連續(xù)撥到晚上九點(diǎn)，均沒有撥通。我一夜沒睡好覺，第二天早晨八點(diǎn)，我又接著撥打，心想能一撥打，那耘老師就接聽我的電話。事實(shí)上，手機(jī)仍處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，到了十點(diǎn)總算開機(jī)了，卻無(wú)人接聽，我打了半天，仍是無(wú)人接聽。
  又過(guò)了一天，無(wú)奈之下，我只好先發(fā)了個(gè)短信過(guò)去，我說(shuō)：我是你的學(xué)生文里，前天已經(jīng)打了你無(wú)數(shù)個(gè)電話，先是關(guān)機(jī)。昨天又打了很久，總算打通了，可是你一直不接我的電話，你這到底是何原因？我不得而知，心里非常著急，請(qǐng)你看到我的短信后，能接聽一下我的電話。
  發(fā)過(guò)短信，后又再撥打電話，這回總算有人接聽了。卻不是我那耘老師的聲音，而是一個(gè)女的。她說(shuō)，我是小張，那耘的妻子，看了你發(fā)來(lái)的短信，我才知道你是文里，對(duì)你不住。告訴你一個(gè)不幸的消息，你的那耘老師已于前天，也就是三月三十日，因高血壓突發(fā)急性腦梗，都沒來(lái)得及送醫(yī)院，就走了。你今生今世再也見不到你的那耘老師了！
我拿著手機(jī)的手，立刻禁不住顫抖了，兩腿也跟著發(fā)軟，我重重跌坐在椅子上，真是晴天霹靂，太意外，太不可思議了。因?yàn)槟窃爬蠋煵帕龤q，電話中說(shuō)話，嗓音洪亮，底氣十足，應(yīng)該身體很健壯，死神理應(yīng)離他很遠(yuǎn)呀！我對(duì)著手機(jī)說(shuō)：怎么會(huì)，這怎么可能？
   張老師悲傷地說(shuō)：事情發(fā)生突然，我也根本沒有想到，發(fā)病這么急，后果這么嚴(yán)重，而且他還是出差在外地一個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，不是在北京！
我悲從中來(lái)，淚如泉涌，我痛哭那耘，同時(shí)我也是為自己痛哭，怎么我《金色大平原》三部這邊剛整理出來(lái)，那邊那耘老師就在這同一天離去，這是某種巧合，還是上天的安排，若是上天的安排，上天為什么這樣絕情，殘忍？痛失那耘，讓我還上哪找這么多年對(duì)我一直真誠(chéng)扶植、熱情幫助的并對(duì)我如此重視的編輯老師。連讓他看一眼我新作的機(jī)會(huì)都不給！哎！這真可說(shuō)是我命運(yùn)不幸，人生悲苦！痛失那耘，讓我創(chuàng)作之路上，再   一次遭受沉重打擊。這不由得讓我發(fā)出文學(xué)到底是救我還是害我的疑問(wèn)？此時(shí)此刻，我真是有些絕望又悲哀，真讓我有些萬(wàn)念俱灰！
  那耘，是我多年以來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作之路上，艱難跋涉之中，相遇到的一位最好的老師，他也算是我創(chuàng)作之路上的引路人，正是精神上有他的激勵(lì)，漫漫文學(xué)路，我才持之以恒，堅(jiān)持幾十年，走到今天。
像那耘老師這樣，能夠眼睛向下，用一顆熾熱的心，雪中送炭，辛勤培養(yǎng)、澆灌底層文學(xué)青年的編輯，實(shí)在不多。那耘當(dāng)數(shù)那種人品高尚、正直的好編輯。這么多年來(lái)，我不但與他相識(shí)相知，而且建立了深厚的感情，實(shí)在是我人生之大幸！盡管那耘老師，生前并沒有能夠給我出版過(guò)任何拙作，但我打內(nèi)心深處還是對(duì)他充滿感激，我對(duì)他的萬(wàn)想不到的去世，深感痛惜和傷悲！我把敬重的那耘，視為我終生難忘的恩師，一位文學(xué)創(chuàng)作之路上的領(lǐng)路人。我將永遠(yuǎn)敬仰他，緬懷他，追思他，銘記他。
   失去那耘，讓我沉浸在一種巨大的悲痛之中，我滿含熱淚對(duì)他說(shuō)：那耘老師，請(qǐng)你放心！我對(duì)文學(xué)將像從前一樣，一直堅(jiān)持不懈的孜孜不倦的追求下去，爭(zhēng)取將《金色大平原》三部，早日謀求出版，實(shí)現(xiàn)你生前沒能給我實(shí)現(xiàn)的出書愿望，并以此告慰你的在天之靈！
敬重的那耘老師，你安息吧！
 
 此文是作者原創(chuàng)，轉(zhuǎn)者必糾！
編輯：傅友君