自行車?yán)锏臍q月

文/程陽輝

       人生之路，千回百轉(zhuǎn)，有著許多的閃光和回味，我與自行車相識，便是其中最閃亮的一段回憶。

       回想起來，我和自行車的故事，跨越了近40年的漫漫光陰。無論時間過了多久，每當(dāng)我想起自行車，總有一種歷久彌新的溫暖，使我倍感珍惜同它相識、相愛和相守的日子。

        記得兒時，村里的代步工具幾乎沒有，人們主要是靠雙腳步行。那時，不管是下地干活還是走親戚，都是如此。人們對這種古老的出入方式都不感到奇怪，因為那時只能這樣。在七十年代，自行車是人們夢寐以求的四大件中的一件，十足的奢侈品，得之不易。記得那年月，自行車實行計劃供給，想得到一張自行車票往往比攢足自行車款還要難。對吃了上頓沒下頓的普通百姓來說，更是一種望塵莫及的事情。

        那時，我所知道的國產(chǎn)自行車不過幾種，有鳳凰、永久、飛鴿、紅旗、長征等品牌。當(dāng)時，騎自行車是一種時髦，不論是騎行中還是停下，總會有人圍著看，很令騎車人驕傲，當(dāng)然更令路人羨慕不已。

         當(dāng)時的國產(chǎn)自行車基本上是大架半鏈盒，騎車的人一不留神就會把褲腿絞進(jìn)去，有時蹭一褲腿油泥。每當(dāng)遇到這種情況，車主心里都會生出些許不悅來。好在當(dāng)時市場上賣一種卡子，專門用于卡褲腿，雖然不好看，但是很有效。后來，自行車又逐漸向輕便型、美觀化方向發(fā)展，于是就出現(xiàn)了外形精致，騎行舒適的大鏈盒、小鏈盒自行車，騎出去忒有面。

          80年代初，讀初一時，我有位好同桌，他叫郎克紀(jì)，為人豪爽，家境殷實。他爸是水上派出所所長，大家都尊稱他郎所長。他每天上學(xué)都騎著一輛嶄新的飛鴿牌小鏈盒自行車，樣子酷酷的，總會引來路人羨慕的目光。

         一天下午，他主動教我騎自行車。說句心里話，其實我早就想學(xué)了，用“渴望”二字形容都不為過。只因那時家境貧困，根本沒有多余的錢買自行車，即便想騎也不好意思開口，怕弄壞了賠不起，于是，我只能把這種渴望暗暗地埋在心底。今天一聽學(xué)騎車，我就不假思索地答應(yīng)了。不怕你笑話，這次學(xué)騎車，我們還鬧了一個大笑話呢。

        那時，學(xué)校門前有一條南北走向的泥土公路，名為中曹路，是曹集區(qū)通往縣城的一條主要的經(jīng)濟(jì)和交通要道，路面比較寬廣、平坦，是個學(xué)自行車的好地方。一開始搖搖晃晃騎不穩(wěn)，心里不免會有些著急。每當(dāng)這時，他都會耐心地告訴我：“身子要正，眼睛不要看車頭，要看前方”。就這樣，我們說著練著，不知不覺就來到一個下坡處。

        突然發(fā)現(xiàn)，坡下有個頭戴草帽，手拿鞭子的老頭，正趕著羊群慢悠悠地走著。說實話，因第一次遇到這陣勢，當(dāng)時我就蒙圈了，蒙得連閘都不知到咋剎了。情急之中，我只能大聲吆喚：“散開、散開、快散開。”可任我喊破喉嚨，他們都視而不見、充耳不聞，依然慢慢騰騰，好像整條大路都是自已的，根本沒把我的話當(dāng)回事。結(jié)果正如大家所料，車轱轆硬生生地從其中一只羊身上壓過，“咩、咩……”羊的呼號沖破喉嚨，撕裂了田野的寧靜，像閃電劈開我悲憫無助的心靈。然而，這些讓我已無法顧及。

        經(jīng)過連續(xù)腳剎，自行車終于收住性子，停了下來。我們趕忙奔過去，只見羊的眸子里噙滿淚水，直挺挺躺在地上一動不動，那場景可把我倆嚇壞了。正在六神無主之際，那羊好像自始至終都沒有訛我們的意思，忽然一個翻身又站了起來。只是目光呆呆的，透著驚恐與埋怨，那痛苦的眼神讓我心生愧意。然而這神奇的一幕，還是讓我懸著的心“咚”的一聲落了地。

        隨著時間的推移，騎自行車的同學(xué)越來越多了，看到他們開心的樣子，心里總有些失落感，那時，我總想，要是家里也有自行車，那該多好呀！

      “夢想會開花”，美好的愿望伴隨著時代的足音鏗鏘走來。1984年，為了出行方便，母親精打細(xì)算，省下錢給父親買了一輛無錫產(chǎn)的長征牌自行車。至于當(dāng)時為什么沒買上海產(chǎn)的鳳凰、永久，天津產(chǎn)的飛鴿、紅旗等名氣大的品牌，我想可能一是價格貴，二是不適用的緣故吧。現(xiàn)在回想起那輛二八大杠又大又笨，但當(dāng)時可是家里的稀有物件。那輛黑色的自行車，直梁，后面帶折疊架可以帶人或馱東西。車輪上根根車條光滑明亮，時時閃著耀眼的光芒。車子右把手上有個金屬鈴鐺，用手指一摁會發(fā)出清脆的響聲，用來提醒路人的注意。

        自從有了自行車，我可算有事干了，一得空就偷偷地把它騎出來溜溜，總之，那段時間像著了魔似的，縱使累得滿頭大汗或摔倒跌疼了，也不會打消學(xué)自行車的念頭，就是那么如癡如醉。

        一個悶熱的初夏中午，放學(xué)回來，看見車子在屋里山墻邊停著，當(dāng)時因車癮作崇，我把書包一丟，就小心翼翼地推車子，可誰知被正在廚房忙碌的母親發(fā)現(xiàn)了，只見她挽著袖子，系著圍裙，手里捏著面團(tuán)，對我大聲咋呼道：“飯快做好了，還往哪騎？癮咋恁大？看你爸回來不揍你。”

       我明白，自行車是爸爸的寶貝疙瘩。從他晚上在燈下反復(fù)擦拭車子的動作就能感覺到，他是多么愛護(hù)這匹千里馬的?？晌疫€是嬉皮笑臉地對她說：“媽，我只騎一會，馬上就回來。”還沒等母親吐口，我就火急火燎地推著車子往東壩嶺騎去。

        因幾天前下過雨，村里土路還沒有干透，騎起來有點費力，即便如此，我也沒有絲毫放棄的念頭。我弓著身子左一晃右一晃，用力蹬著車子翻過壩嶺，然后直沖沖地向田間小路駛?cè)?，沒有絲毫的猶豫?；蛟S因騎得太投入，周圍的一切對我來說都是過客，當(dāng)時眼里裝的只有海浪般起伏的路面。就這樣，不知不覺中就來到了一個叫紅磚橋的地方。說到紅磚橋，大家有所不知，那可是一處有講究的地方，聽大人講這里曾經(jīng)出現(xiàn)過攔路截?fù)尩摹Ｒ幌氲竭@，那手持兇器的歹人仿佛就站在我的面前，心里不由自主地打了個機(jī)靈。

       拿眼再往四周瞅瞅，這一瞅不要緊，發(fā)現(xiàn)偌大的湖地里靜悄悄的，滿眼都是隨風(fēng)舞動的麥子，連個人影也沒有，場景很是滲人。想到這，我二話沒說就調(diào)轉(zhuǎn)車頭，拼命往回騎。正在我慌不擇路之時，前轱轆像被什么擋了一下，我突然連人帶車就摔到路邊小溝里，等爬起來，發(fā)現(xiàn)左胳膊刮破好幾處，還滲出鮮紅的血跡。即使如此，我都沒有顧得上擦，而是忍著疼痛扶起車子，一口氣騎到家，騎得大汗淋漓?？吹阶砸训睦仟N相，可把母親心疼壞了，一番關(guān)心過后，還是沒免了父母的一頓責(zé)罵，這件事至今讓我記憶猶新。

        步入90年代，自行車市場呼啦啦讓山地車占了大半。那時馬路上滿是山地車，頗具時代感的流行元素?？钍嚼淄?，色澤單一的傳統(tǒng)型自行車漸漸淡出了人們的視野，成為一種珍貴的回憶。

        盡管山地車比傳統(tǒng)型的自行車貴得多，但山地車給人一種時尚感。那時尚感是一種文化、一種品位，更是一種與時俱進(jìn)的生活態(tài)度。它釋放的魅力確實俘獲了不少人的心，當(dāng)然我也不例外?；ㄥX買感覺，值了。
        如今，我也擁有了一輛屬于自已的代步車。即便如此，我與自行車的故事仍在繼續(xù)，因為，共享單車“綠色出行”的環(huán)保理念，讓我沒有絲毫的猶豫，就辦了一張“公 共自行車”的卡。這時候騎的不僅僅是自行車了，是小康之后的低碳生活，細(xì)細(xì)品味的是感恩和滿足，是中國人追求美好生活的精神。一張卡，讓我體會的不僅僅是健康，更是日子一天天過好了。

         時間過得真快，轉(zhuǎn)眼近40年了。在這個漫長的歲月里，自行車給予我的勇氣、快樂與幸福，現(xiàn)在已經(jīng)化成了我的感恩之情。這些天來，與自行車有關(guān)的故事一直在腦海里流淌，如涓涓細(xì)流，在耳畔不時彈奏起深情而又婉轉(zhuǎn)的旋律。

        回眸過去，與自行車的故事仍像昨日一樣歷歷在目。帶有感情的回憶，時間也就有了溫度，讓我愈發(fā)珍惜那些過往。自行車，謝謝你，有你的歲月，我真的特別充實幸福。

作者簡介：程陽輝，安徽省散文隨筆學(xué)會會員，天津散文研究會會員，青年文學(xué)家榆林分會理事，潁州區(qū)作協(xié)會員，作品散見于《中國保安》《青年文學(xué)家》《安徽教育》《精短小說》《散文詩世界》《安徽青年報》《安徽商報》《潁州晚報》等報刊，偶有作品獲獎。

     編輯：傅友君