啊，紅高粱
 
小時(shí)候讀過(guò)郭小川的詩(shī)《甘蔗林——青紗帳》，但這個(gè)青紗帳不是完全意義上的甘蔗林，而在北方青紗帳普遍指紅高粱。后來(lái)又讀到了莫言的小說(shuō)《紅高粱》，由小說(shuō)《紅高粱》拍攝的同名電影《紅高粱》我觀看了不只一遍，從詩(shī)歌和小說(shuō)這些文本中，我知道那成片的青紗帳就是紅高粱。紅高粱不僅僅是北方農(nóng)村種植的常見(jiàn)農(nóng)作物，它還是一種帶有民族性的文化符號(hào)，然而，讓我親近紅高粱卻是那種浸透著我父輩汗水的根植在北方土壤里的那種茂盛的農(nóng)作物。
自從作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，山東高密縣決定大面積種植紅高粱，打造一個(gè)文化背景下的紅高粱產(chǎn)業(yè)基地。其實(shí)，以前在我們北方，農(nóng)村生產(chǎn)集體化的時(shí)期，哪一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)不種上十幾畝的紅高粱？連成片的紅高粱，不就是詩(shī)人和作家筆下的青紗帳嗎？因?yàn)榧t高粱從根到稍都是寶，與農(nóng)民的生活息息相關(guān)，所以，紅高粱才成為生產(chǎn)隊(duì)每年必種的當(dāng)家農(nóng)作物。高粱的籽實(shí)不僅是釀酒的最好原料，釀出的高粱酒味道醇厚，襲人心脾；用高粱面蒸出來(lái)的饅頭和制作出來(lái)的餅子，色澤溫暖，有一種誘人的香；高粱葉子在高粱即將成熟之際，又是農(nóng)家用來(lái)喂養(yǎng)牛、羊的青飼料。尤其是高粱秸桿用途最為廣泛，農(nóng)村建房時(shí)多用高粱桿織成簿蓋在房屋的最里層，在簿上攤一層厚厚的泥巴，再均勻地苫上茴草，就成了兩邊帶有斜坡又防風(fēng)又擋雨的房頂了。脫下高粱米的高粱穗，農(nóng)民把它扎成掃地的掃把，也串成涮鍋用的飲帚；高粱穗下那一節(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的秸，多被農(nóng)家用來(lái)制作鍋蓋和盛饃的罩頭兒，還有農(nóng)村婦女盛放針頭線腦的長(zhǎng)方形笸籮；就連高粱穗下邊裹著秸桿的那一層皮，被人們叫作秫褲子，也能擰成或方或圓的鋪墊兒或是墩子。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村少有板凳，都以金黃的麥桿兒或高粱桿上部厚實(shí)的皮，編成鋪墊兒和墩子替代了板凳。聽(tīng)?wèi)蚧蚴菄Z家常，經(jīng)?？吹饺藗兪众s時(shí)髦提著個(gè)鋪墊或是草墩兒，隨放隨坐，極是自由。
農(nóng)家的土坯房要隔成單間怎么辦？也是用高粱秸桿織成簿之后，往房梁下邊一拉一堵，展開(kāi)的高粱簿就是一道隔墻，房間也因此被隔開(kāi)了。高粱被砍伐下來(lái)之后，那些結(jié)實(shí)的高粱根疙瘩，曬干后是農(nóng)家用來(lái)燒鍋的最好燃料，幾個(gè)高粱根疙瘩就能燒開(kāi)一壺水，10幾個(gè)高粱根疙瘩就可做好一頓飯。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)民最重視高粱的種植，寧可少種二畝豆子，也要多種植一畝紅高粱。即使在種植豆子的時(shí)候，套種或間種也會(huì)在豆地里撒上稀稀的高粱種子。
紅高粱種植不復(fù)雜，管理也不復(fù)雜，而復(fù)雜的是把成熟的紅高粱砍伐之后的選材上，能把高粱桿選上好幾遍，而淘汰下來(lái)的高粱桿還是舍不得扔掉。先是初選，把留在秸桿上的枯葉剝掉，然后把高矮粗細(xì)一致的高粱桿選出來(lái)，捆成一個(gè)個(gè)的高粱秸捆子在溝邊或是屋后排放好，慢慢讓太陽(yáng)和秋風(fēng)把它們吹曬干了，織簿或他用；而剩下的秸桿也捆扎起來(lái)，等曬干后織成短一些簿，俗稱糞簿子，也就是用來(lái)圍板車車廂，往地里運(yùn)土雜肥時(shí)可以裝得多些。而那些長(zhǎng)得畸形又特別粗壯的秸桿，農(nóng)家則用來(lái)扎籬笆，防止雞呀鴨呀到里剖菜苗兒。那個(gè)時(shí)候，簿籬子、糞簿子、床簿子、罩頭子、笆斗子等，都是高粱秸桿織成的，可以這樣說(shuō)，舉目皆高粱，吃住有高粱。
我見(jiàn)過(guò)父親織簿時(shí)那種專注和認(rèn)真，用一根根高粱桿在麻繩相互纏繞下織出一領(lǐng)領(lǐng)好看的簿；我看到過(guò)母親用金燦燦細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的高粱稍部秸桿把針和線認(rèn)在一起制作出圓圓的密實(shí)鍋蓋；我曾在農(nóng)閑時(shí)和父親一道，選擇一個(gè)陰雨天給父親作下手，用高粱穗扎制出一把又一把結(jié)實(shí)耐用的掃把；我曾為外婆把一捆捆的秫褲子浸濕后，看著外婆熟稔而巧妙地埋頭擰出一個(gè)方方的鋪墊兒，圓圓的鋪墩兒。
啊，紅高粱，你用高粱米喂養(yǎng)了我，我才長(zhǎng)出粗壯的筋骨，成為北方一名樸實(shí)的漢子；你用堅(jiān)韌的秸桿教會(huì)我生活，在風(fēng)雨中堅(jiān)強(qiáng)地活著，讓我從不畏懼；你無(wú)私的奉獻(xiàn)精神又讓我學(xué)會(huì)感恩和回報(bào)。詩(shī)意的紅高粱，樸實(shí)而親切的紅高粱，我就是那生長(zhǎng)在北方土壤里的一棵茁壯的紅高粱……