常想起那些年被汽燈照亮的夜晚
 
人有時(shí)候就是怪，當(dāng)你融入城市生活，享受華燈初上，夜如白晝的溫馨浪漫時(shí)，往往會(huì)想起自己曾經(jīng)親歷過的那些逝去的時(shí)日。我就是這樣的一個(gè)人，有的時(shí)候會(huì)突然想起那些年被汽燈照亮的夜晚。
說(shuō)起汽燈，現(xiàn)代年輕人別說(shuō)見過了，大多都沒有聽說(shuō)過。汽燈是上個(gè)世紀(jì)六、七十年代最為牛氣的一種照明燈具了。說(shuō)它牛氣，是因?yàn)?，那燈比起?dāng)年農(nóng)家點(diǎn)的煤油燈要亮上百倍，比桅燈（俗稱馬燈）也亮得太多了?？梢赃@樣比吧，一盞如豆的煤油燈只能照亮席片兒大的地方，而一盞桅燈的亮光也就只能盛滿一間屋子；可是，一盞汽燈的亮光，若是放在一間屋子里，那么，它的亮光會(huì)生出許多的翅膀從屋子里所有的縫隙里鉆出來(lái)，飛向大半個(gè)夜空，你捂都捂不住。汽燈的強(qiáng)光刺眼，地上掉一根繡花針，都能撿起來(lái)。
我的童年的夜晚多是在黑暗中度過，我的少年時(shí)期的夜晚，常常是煤油燈光晃亮我夜晚讀書時(shí)課本里一個(gè)個(gè)頭上頂著漢語(yǔ)拼音的方塊字，當(dāng)汽燈的亮光把那些個(gè)夜晚照亮的時(shí)候，我會(huì)放下手中的課本，跟著一群孩子朝村頭有鑼鼓敲響的戲臺(tái)奔去。那年月，村里每隔十天半月就唱戲，而且唱得多是一些樣板戲，差不多是天天跟著伙伴們?nèi)タ磻?，只到現(xiàn)在，京劇樣板戲《紅燈記》《智取威山》以及《海港》和《沙家浜》等戲劇里大段唱詞和對(duì)白我都能按照不同的角色背出來(lái)。
那個(gè)時(shí)候演戲多是樣板戲，大隊(duì)里專門有一支宣傳隊(duì)，每排一個(gè)戲，都要輪流到各生產(chǎn)隊(duì)里演出，而演出的時(shí)間多是在夜晚，一盞汽燈，足以照亮臺(tái)上臺(tái)下，就連演員穿得服飾，涂抹的油彩，都看得分明。那個(gè)時(shí)候我們小孩子最愛熱鬧，往往是聽說(shuō)哪里有戲，我們都一場(chǎng)不拉地去看，有時(shí)候連飯都不吃，戲沒有開始我們就提前到場(chǎng)了。那個(gè)時(shí)候沒有別的娛樂生活，因此，對(duì)于那些唱了無(wú)數(shù)次的樣板戲我們也是百看不厭。戲臺(tái)都是臨時(shí)找一塊空地搭起來(lái)的，從四個(gè)方位對(duì)角埋上幾根柱子，用高粱桿織成的簿在舞臺(tái)的后三分之一處擋起來(lái)，隔成臺(tái)前臺(tái)后，有條件的生產(chǎn)隊(duì)，再用席子把后臺(tái)和兩邊擋住，這樣就更像個(gè)舞臺(tái)樣了。演戲之前，鼓樂隊(duì)要先敲上一通鑼鼓，好讓方圓幾個(gè)村莊的人都知道今晚有演出。敲鑼鼓家什的時(shí)候，就得燒汽燈了，燒汽燈用煤油，得打氣，噴嘴里霧狀的煤油從薄如蟬翼的燈罩里灑出，用火柴把燈罩點(diǎn)亮。汽燈不是誰(shuí)都會(huì)燒的，如果燒不好，燈罩就燒爛了，一個(gè)燈罩一角錢，那就是兩三個(gè)雞蛋的價(jià)格。因此，燒汽燈是個(gè)技術(shù)活。一個(gè)燈罩用好了，可以連續(xù)用兩三個(gè)晚上，使用不好的話，點(diǎn)一次汽燈就得換一個(gè)燈罩?？梢赃@樣說(shuō)，汽燈是被鑼鼓家什敲亮的，是被提前到場(chǎng)的孩子嚷亮的。只要汽燈被高高掛起，戲就快開演了。
汽燈是越燒越亮，演戲就進(jìn)入高潮。中間，還得給汽燈再打一次氣，不然，燈光就暗淡了。汽燈的亮光把臺(tái)的演員和臺(tái)下觀眾的臉照得慘白慘白，從遠(yuǎn)處往演出地看去，漆黑的夜晚像是被誰(shuí)捅破了一個(gè)大洞，那些晃動(dòng)的人影像被扔進(jìn)洞里不斷掙扎的魔鬼。那些年被汽燈照亮的每一個(gè)夜晚，都給我們帶來(lái)快樂和歡愉，也是滋長(zhǎng)我們精神嫩葉和文化輸入的夜晚，雖然樣板戲是在“三突出”的創(chuàng)作原則下誕生的產(chǎn)物，但正面人物的堅(jiān)貞與傲骨，不屈與無(wú)畏，都是我少年時(shí)期“補(bǔ)鈣”的文化元素，郭建光、李玉和、揚(yáng)子榮以及洪常青等共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定信仰深深地影響著我。
我在白亮的燈光里看到了鄉(xiāng)村夜晚的熱鬧與靜寂，那些個(gè)夜晚汽燈的亮光還時(shí)常在我的心室里燃燒。有燈光照亮的地方就有歡樂，我知道，當(dāng)汽燈的光亮熄滅之后，鄉(xiāng)村的夜晚會(huì)靜的可怕。