被忘卻的麻袋片兒
 
麻袋片兒幾乎被現(xiàn)代人忘卻了，也被這個(gè)時(shí)代給忘卻了，因?yàn)?，現(xiàn)代生活中能夠用上麻袋的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多了。它制作粗糙，用料全是麻纖維，從現(xiàn)代人們審美的角度來說，人們無論存放什么物品，多用做工精細(xì)，透明又輕巧的膠絲袋或者是塑料薄膜。這樣，物品還容易分成大小的包裝，又能在上面印制各種圖案和文字說明，而麻袋卻不能印制文字，即使印上去，也是或紅或藍(lán)的幾個(gè)不清晰的大字而已。麻袋又大又笨，而且不美觀，因此，麻袋在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮襲來時(shí)退出生活的舞臺(tái)是歷史發(fā)展的必然。
別看那些麻袋片兒又厚又重，它過去在人們生活中曾經(jīng)發(fā)揮過重要作用。糧站多用它裝麥子或大米，收購(gòu)站用它裝棉花等農(nóng)產(chǎn)品，而合作社則用它裝食鹽或者紅糖等生活用品。當(dāng)然，它也是化肥生產(chǎn)廠家的包裝袋，可以說，麻袋在上個(gè)世紀(jì)50、60年代，與人們的生活息息相關(guān)。我們家曾用麻袋裝紅薯干，一袋袋地把從地里揀回來曬干的薯片兒裝進(jìn)麻袋里用板車運(yùn)回家。使用麻袋雖然笨重，但人們還是喜歡用它裝糧食或是棉花，還因?yàn)樗４娣奖?，一袋袋往上撂，可以不用大囤存放糧食了。農(nóng)家的一條麻袋用得十分愛惜，如果有磨損了，就用一塊布縫上去，像一塊大補(bǔ)丁。有時(shí)候，一條麻袋上能有好幾塊大小不一的補(bǔ)丁，補(bǔ)了用，用破了再補(bǔ)，接著再用，實(shí)在不能再用了，也不扔掉，破爛的麻袋片兒，可以跟貨郎換一根針或是一團(tuán)兒錢。多數(shù)人家都是把一塊塊的麻袋片兒收藏好，等閑下來時(shí)，把麻袋片兒用水浸泡后，沿著紋理一點(diǎn)點(diǎn)的順成條兒，曬干后梳成篷松的麻絨，那是制作鞋底兒的最好材料。
麻袋還有一個(gè)特殊的功能，可以替代雨傘。記得我小時(shí)候，上學(xué)時(shí)如果遇上陰雨天氣，家里沒有雨傘，母親就找給我一條麻袋，對(duì)角兒一掖，當(dāng)成遮風(fēng)擋雨的雨披披在我身上。我兩手拽住下邊的兩角，往前邊一圍，風(fēng)吹不掉，雨打不著。披著這樣的雨披，我頭上像長(zhǎng)了一只獨(dú)角的可愛的小動(dòng)物，奔走在上學(xué)的路上。尤其是雨雪天氣，披一個(gè)麻袋片兒去上學(xué)，就少了挨凍和避免雪打雨淋。到了改革開放初期，就有人專門收購(gòu)麻袋片兒，他們把收購(gòu)來的麻袋片兒賣給街道辦的小廠子，由廠里的人工把麻袋片兒浸水后，用快刀剁成短寸的麻絨，我們當(dāng)?shù)亟凶雎槟?，這是最好的建筑用料。麻念與稀釋后的石灰漿攪和一起，極具粘性，當(dāng)作涂料涂刷出雪白的墻壁既不脫殼，也沒有裂紋。那個(gè)時(shí)候還沒有涂料，這在當(dāng)時(shí)，麻念走俏市場(chǎng)。因此，一條麻袋從新到舊，都有著很多的用處，一點(diǎn)都不會(huì)浪費(fèi)。
我們那一帶把袋麻被稱作麻包，用麻包裝麥子，一麻包就是二百來斤重，過去碼頭工人扛著的就是這種又粗又笨重的麻袋往車船上裝運(yùn)貨物，有的人一次能扛兩麻袋。
一條麻袋，一個(gè)時(shí)代的見證，從它的大量使用到逐步退出人們的生活舞臺(tái)，生活已經(jīng)發(fā)生了巨大變遷，使用麻袋的日子將不再出現(xiàn)，過去城里專門織這種麻袋的麻紡廠也早已倒閉或者更為別的名稱而從事其它行業(yè)。但是，在我童年的記憶里，那粗糙厚重的麻袋片兒，就像農(nóng)耕時(shí)代一頁泛黃的紙張，上面書寫著恬靜的田園詩歌，我不只一次地閱讀它，讓我讀出了生活的苦難與艱辛，也有快樂和溫暖。