外婆的紡車
 
小時(shí)候，看著外婆坐在草墩子上紡棉花，是那樣地輕松和嫻熟。她右手搖動(dòng)著紡車，一下一下五六下，突然往回一倒，輕輕拽著棉絮的左手，邊拽邊向后伸展著手臂，就在右手反轉(zhuǎn)半圈時(shí)，左手高高一揚(yáng)，手腕抬起又垂下，長長的棉線就繞在了旋轉(zhuǎn)的錠子上，整個(gè)動(dòng)作看上去協(xié)調(diào)一致，這是我現(xiàn)在回想外婆紡棉花時(shí)的情景，有點(diǎn)酷似舞蹈的動(dòng)作。這種生活中的美是在外婆離開我們多年后，懷念她的時(shí)候，才驀然想起。有一次，外婆讓我猜謎語：“從南來只雁，嗡嗡地嬎個(gè)蛋”。我說是紡車，外婆笑了，夸我聰明。
記憶里外婆的那架紡車，差不多一年四季都在嗡嗡地轉(zhuǎn)，只是進(jìn)入臘月特別冷的時(shí)候，母親才幫助外婆把紡車收起來，說：“都快過年了，該歇歇了”?？墒牵^了年，還沒等到開春，村童還在池塘里厚厚的冰上打陀螺，外婆的紡車又像一只勤勞的蜜蜂在時(shí)光的花朵上嗡嗡地飛旋。
外婆紡棉花的樣子是那種極致的美。她一只手輕搖紡車，一只手從棉絮上扯著長長的線，一天多點(diǎn)的時(shí)間，就能紡出一個(gè)比鵝蛋還大的線穗來。家里簿籬子上插滿了一溜溜潔白好看的紡錘型的線穗子，村里人都夸外婆勤勞和能干。外婆紡線時(shí)先在固定錠子的山字型的木板上留出的兩個(gè)孔里涂些油，起到潤滑作用，怕時(shí)間長了把錠子磨損。錠子上部有一個(gè)木質(zhì)的錠曲子，那是搖動(dòng)紡車時(shí)起傳動(dòng)作用的弦不會(huì)滑出。錠曲子有兩個(gè)凹槽，可以前后調(diào)解弦。外婆攀好紡車翅子把弦的松緊度調(diào)試停當(dāng)，就開始紡棉花。只要她坐下來，很少起來，直到母親把飯做好她才停下來，拍打拍打粘在身上的飛絮，洗了手吃飯。她這邊飯碗一放下，又坐在紡車前紡起了棉花。我們家那時(shí)候人口多，穿衣做鞋，都等著紡花織布，所以，外婆一年四季紡花，似乎那架紡車?yán)镉谐椴煌甑木€。外婆把她的時(shí)間卷成了一朵朵的棉絮，把一個(gè)又一個(gè)清貧而單一的日子擰成了線，織出了布，為年幼的我們防寒御暖。有了外婆常年紡線和母親織布，才有了我們身上的冬棉夏單。外婆的紡車雖然只是一件勞作的構(gòu)造簡單的木制工具，但在上個(gè)世紀(jì)農(nóng)耕時(shí)代的農(nóng)戶人家，也算是一件重要家當(dāng)了。紡車的形狀有點(diǎn)像現(xiàn)代公園里的大風(fēng)車，是風(fēng)車的縮小版。6根有彈性的木條從中間有孔，一邊3根分插在一個(gè)軸上，然后用線攀好，木條稱為紡翅子。軸的后端有個(gè)固定的把子，把子的下部鑿一個(gè)洞，從洞里穿一個(gè)光滑的木棒，叫紡車拐子，用來搖動(dòng)紡車。把攀好的紡翅子裝在一個(gè)架子上，從架子的底部橫出一個(gè)梁，以固定紡車不倒，梁的另一端安裝一個(gè)厚實(shí)的山字型的木板，上面放置有錠子，然后張上弦，就可以紡線了。紡車結(jié)構(gòu)簡單，但操作不易。我看到外婆每次紡棉花時(shí)都要剪下一個(gè)秫褲子，套在錠子上，扯來一根長線，用唾液濡濕一截，把線繞在穿了秫褲子的錠子上，而線的另一端裹進(jìn)棉絮里，長長的棉線被外婆從棉絮里抽出來。
紡棉花的人多是農(nóng)村上了歲數(shù)的婦女，一般男人很少紡棉花，當(dāng)然也有。當(dāng)年周恩來總理在延安開荒大生產(chǎn)時(shí)，就曾帶頭紡棉花，堪稱楷模。在我們村里，就曾有個(gè)男人會(huì)紡棉花，人們把他叫作假女人?？此坪唵蔚募徝藁?，如果不是經(jīng)過長期的實(shí)踐勞動(dòng)，無論你怎樣搖動(dòng)紡車都扯不出線。有時(shí)候外婆正在紡棉花，我會(huì)讓她停下，說，讓我試試。外婆嘴里說我耽誤她紡線，但還是停下紡車，笑著看我紡棉花。紡車到了我的手里，弦都轉(zhuǎn)的吱吱響，生拉硬拽地把一條棉絮都拽斷也不見有線抽出，最后還是把紡車交給外婆，看她捏著棉絮的手邊扯線邊有節(jié)奏地輕輕顫動(dòng)著，那線就從柔軟的棉絮里抽了出來，像吐絲的蠶。線抽到一定的長度，外婆就要把紡車倒轉(zhuǎn)一下，這樣好從錠子下端把纏在上邊的線破開，把線一順兒繞在秫褲子上，這才有了線穗子。有一次我放學(xué)回來，外婆不在，我不小心碰了下外婆的紡車，把掛在紡翅上的線碰斷了，我并沒有發(fā)現(xiàn)有哪兒受損?？墒?，當(dāng)外婆回來坐下紡線時(shí)，卻說我碰了她的紡車，我就奇怪外婆是怎么知道的。外婆說，錠子有些彎，妨礙抽線。我才說，是我不小心踢到了線穗子。錠子就是一根兩頭尖出的長鐵棍兒，上端的尖出部分略有凹槽，而下端的尖出則還螺旋狀的溝紋，這可能是與紡線時(shí)便于往錠子上纏線罷了。于是，外婆會(huì)取下錠子，用一把小錘子把弄彎了錠子校正。
外婆的紡車，紡著冬，冬天里有溫暖；紡著夏，夏天里的清涼；紡著春，春天里的花香；紡著秋，秋光里有蟲子的低吟淺唱。當(dāng)月色很好的時(shí)候，外婆會(huì)把紡車搬到院子里，紡著一地的月光。
如今，外婆離開我們多年，每當(dāng)我想到外婆時(shí)，就想起外婆的紡車，而紡車的嗡嗡聲像一支輕快又舒展的曲兒，在我的夢(mèng)里回響…