鄉(xiāng)村“胎記”長(zhǎng)在鄉(xiāng)民的記憶里，那個(gè)“胎記”就是方位名稱。鄉(xiāng)村的方位名稱只有世代生活在這個(gè)村莊的人才會(huì)知道，而這個(gè)村莊的人從他出生到有了記憶，在父母那里就知道村莊的“胎記”在哪里了。
我的村莊有多少年的歷史我不知道，但知道我的村莊發(fā)展很快，變化很大。小時(shí)候只記得我們村莊才十幾戶人家，幾十年的光景，一個(gè)小小的村莊就有近百戶人家了。村莊的名字多與村民的姓氏有關(guān)，我的村莊叫南李莊，因?yàn)槔钚杖思揖佣?。我們村莊北邊也有一個(gè)李莊，因此，李莊就有了南北之分了。那么，南李莊的“胎記”在哪里？有的村莊的“胎記”還有著傳說(shuō)故事，而有的則是村民特指的方位名稱。比如我們的村子習(xí)慣稱村頭那塊地叫“干河底”，沿襲的這個(gè)叫法也都是從老一輩人那里傳下來(lái)的。從前有一條河流經(jīng)這里，由于歷史上河床隨著水的流向漸漸發(fā)生了變化，這條河慢慢干涸了，河床顯露了出來(lái)。從此，人們?cè)谶@個(gè)地方開(kāi)墾耕種，就把這個(gè)地方叫作“干河底”。到現(xiàn)在還能從這里看到河床沖擊的痕跡，我以為，這個(gè)“干河底”就是鄉(xiāng)村的“胎記”。一個(gè)村莊“胎記”的形成，是先輩們?cè)谶x擇了居住地之后，形成了村落，在若干年的生產(chǎn)勞動(dòng)中，漸漸就有了村莊的“胎記”。但這個(gè)“胎記”只能長(zhǎng)在這個(gè)村莊而不能生在另一個(gè)村莊，別的村莊有別的鄉(xiāng)村“胎記”。我外婆家的村莊叫田廟，村子南邊有一片地叫“南張坑”，北邊有一塊地叫“北葛洼”。“南張坑”的來(lái)歷，也是聽(tīng)老一輩人說(shuō)，在田廟村子形成之前，張坑這個(gè)地方，有好幾戶張姓人家，但張家的人丁不興旺，人口越來(lái)越少，后來(lái)，人們把張姓人家住過(guò)的地方叫“南張坑”。那么，“北葛洼”是怎樣來(lái)的呢？反正村子里的人都這么稱呼那個(gè)地方，一直延續(xù)至今。還有一個(gè)叫“踏橋”的地方，位于西邊距村子大約一里多路。相傳，兩廣總督徐廣晉（今太和縣大新鎮(zhèn)徐莊人）為官時(shí)，省親回鄉(xiāng)去他田寨的外婆家，而田廟跟田寨兩村相鄰，又有宗族關(guān)系，徐廣晉把這兩村的人都視為自己的親戚。為官之人都注重禮節(jié)禮貌，距離田廟一里多路時(shí)，他就下馬步行。下馬的地方有座橋，有一次路過(guò)，馬蹄踩塌了橋面，后來(lái)，人們就叫那個(gè)地方蹋橋，蹋與踏諧音，蹋橋成為了踏橋。這是一個(gè)講述總督尊重長(zhǎng)輩，注重禮俗的故事，直到現(xiàn)在，人們還把那個(gè)地方叫做踏橋。
鄉(xiāng)村“胎記”是鄉(xiāng)民生產(chǎn)和生活的產(chǎn)物。村民荷鋤干活，見(jiàn)面打招呼：大叔，你去哪里？我去“南張坑”鋤地。如果找人，家里找不到，他會(huì)去哪里呢？家里人告訴說(shuō)，你大哥在“干河底”栽蔥呢。這樣，你找人就有了目標(biāo)，決不會(huì)滿村子亂跑逢人就問(wèn)地找了，到了“干河底”，就能找到栽蔥的大哥。鄉(xiāng)村“胎記”是鄉(xiāng)村故事，鄉(xiāng)村“胎記”是鄉(xiāng)民們的記憶，鄉(xiāng)村“胎記”是鄉(xiāng)民的智慧和創(chuàng)造，一個(gè)鄉(xiāng)村有了“胎記”，那么，這個(gè)村子就有了它的歷史。小時(shí)候，我和我的小伙伴常常循著鄉(xiāng)村“胎記”在一塊塊的田里剜薺菜，捉蟈蟈，割青草。如果有誰(shuí)因事去晚了，我們會(huì)告訴他，在“南張坑”那塊地里等你。當(dāng)然，沒(méi)有鄉(xiāng)村“胎記”我們也不會(huì)迷失方向，但有了鄉(xiāng)村“胎記”，我們要去的地方就不會(huì)多走彎路。
鄉(xiāng)村“胎記”是一種沒(méi)有載入地方志的俗文化，就是這樣的一種俗文化給我的童年打下了鄉(xiāng)村烙印，讓我對(duì)鄉(xiāng)村有了難以忘卻的記憶。也因?yàn)橛辛肃l(xiāng)村“胎記”，我們才有了鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)村“胎記”，生長(zhǎng)在我的記憶深處，至今，我都能從我的記憶里辯出鄉(xiāng)村“胎記”的位置，在那片土地上，拾起我童年的樂(lè)趣。