古代很多文人雅士都深諳讀書之味，深悟讀書之趣。漢末學(xué)者董遇說：“夜者，日之余；冬者，歲之余；陰雨者，時之余；皆為閑暇無事時也。”正是讀書修行的好時候。蘇東坡所謂“讀書有味在三余”，說的就是這個意思。晉代著名的田園詩人陶淵明在《感士不遇賦序》說：“余嘗以三余讀書，講習(xí)之暇，讀其文。”可見，董遇、蘇東坡、陶淵明這些人正是充分利用了“三余”時間，才成長為著名的學(xué)者、詩人，才力出類拔萃。
我雖不是什么雅士，但也喜歡閱讀，尤其喜歡夜讀。床頭枕邊，總有我的一份牽掛，一份依戀。說是嗜書成癖也好，說是愛書如命也好，總之，書，確確實實啟迪了我的生命。枕邊書自然不是整齊劃一的。專業(yè)書有過，文學(xué)書有過，美術(shù)書亦不少，間或放一本詞典、地圖冊之類。高爾基斷言：“書籍是人類進步的階梯。”以我這樣的小人物來看，書，至少為我寂寞的生命帶來過不少歡樂。這些閑書，非商海，非股票，無涉實用，無涉功利，和心靈相通。有唐宋的詩詞、明清的小說，騷客文人或豪放或婉約或深邃或飄逸的方塊字，如清茶如美酒，會讓捧卷的人，醉在夜色中。有魯迅深刻的鄉(xiāng)土人文，有汪曾祺清新的花鳥魚蟲，也有并非出自大家之手卻自蘊一份意境的作品，書香滿室，心若蝶，流連在百花園里。
這些閑書，更需要閑適的心情來讀。心閑不下來，便讀不進這樣的閑書，那美妙的滋味，也就無從體會。心閑下來了，遂被那盞雅致的臺燈引領(lǐng)著，漫步于亨利·梭羅的《瓦爾登湖》，該書譯者徐遲先生說，到了夜深人靜、萬籟無聲之時，此書毫不晦澀，清澈見底，吟誦之下，不禁為之神往。生活的方式很多，梭羅選擇了簡單，他在瓦爾登湖岸，憑著簡單的物質(zhì)資料哺育出豐富的精神生活，是連續(xù)用幾個晚上讀完的，但我知道，那面清澈見底、閃爍著智慧之光的湖水，需要我用一生的時間去閱讀。
手捧著一本自己喜歡的書，偎依坐于床頭，就著柔和的燈光靜思默讀，其間況味，飄逸超然，如入別樣境界。一河涪江水流淌于窗外，白天聽不見的濕漉漉的蛙鼓，又長一聲短一聲地敲了起來，聽著愜意，不嫌吵。偶爾有幾聲鳥的啁啾，是哪只鳥兒呷著嘴說夢話了吧。若是有月的夜晚，會和月光一起，輕輕地穿過窗紗，跌落在字里行間。有時讀著讀著，覺得書中所言和自己所想極為相近，言有盡而意未窮，便跳下床來，鋪紙取筆，一吐為快。有時神思其中，不能自拔，竟至通宵難眠。
當(dāng)然有時候也因為白天過于操勞，上床捧書片刻，便迷迷糊糊睡著了。夢中美境佳人，自然有過。更多的卻是讀書寫文章，常有神來之筆，常有絕妙詩文。但卻無法在醒過之后拾揀回來。讀書使我和文字結(jié)下了不解之緣。文學(xué)是人類通向和諧美滿的階梯。它讓人拿得起、放得下；它喚我向前走，莫回頭。
我感覺夜晚是閱讀的最好時光，一邊在文字中行走，一邊拋下白日里擠進心靈的瑣碎雜務(wù)。生活磨礪出的角質(zhì)層得到修復(fù)，一顆心，變得輕盈，可飛，天之涯，月之上，浩瀚無際的星空里。美妙而空靈的境界之中，清風(fēng)為翼，星月相隨，這次第，怎一個“妙”字了得？
 李清照在《攤破浣溪沙》中吟道：枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳。易安居士晚年的一首詞，作于病后休養(yǎng)中，因個人及國家的遭際，她后期的作品大多沉郁、悲戚，獨此首作得平淡閑適。病中得了閑，雖臥枕不起，卻可隨時枕上翻書、家中觀景，由此發(fā)現(xiàn)因病閑居的好處。對于閑適的向往，人們從未停止過，唐代詩人李涉有詩云：偷得浮生半日閑。一個“偷”字，足見“閑”之難得，古人在慢節(jié)奏的時代，尚且發(fā)出如許感嘆，何況今天？生病固然由不得自己，詞人卻有了別樣的體驗，“枕上詩書閑處好”，一聲感慨，跨越千年。
閱讀，讓我的生活分外充實。其實，我從內(nèi)心排斥那樣一種生活方式，把大好時光虛擲在牌桌上、酒桌上，我常常感覺失落，一種無助的失落，一種耗費的悲哀。于是，我沉迷的間歇，總聽到來自內(nèi)心深處的竊竊私語：人，總要有點理想、有點抱負、有點情趣、有所作為。夜讀，它以特有的芬芳熏染我，以深厚的情感豐富我，讓我感覺擁有了知識便擁有了整個世界。