輪回（散文）
作者:肖炳華
 
時(shí)間的齒輪從未停止轉(zhuǎn)動(dòng)，它用一種最冷酷最理智的方式，讓每一個(gè)生命都得以平行前進(jìn)。
 
——題記
 
 
很多時(shí)候不敢去回憶，不是忘記了生命里經(jīng)歷的所有，而是怕有的記憶特別深刻，讓人不敢去面對(duì)自己走過(guò)的曾經(jīng)。
 
如若，生命的際遇真有輪回，我會(huì)用心記住今生里每一程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，會(huì)記得每一次的相逢和相知，會(huì)銘記每一份的感情和溫情，會(huì)珍藏每一個(gè)微笑和愉悅，會(huì)和所有的相知相惜，約定一個(gè)印記，不在來(lái)生里走失。
 
??！時(shí)光荏苒，歲月翩躚，四季輪回，華年溢流。頃刻間，記憶如斷線(xiàn)的珍珠，灑落了一地，所有的記憶都像珍珠一樣圓潤(rùn)，迸進(jìn)了我生命的罅隙。
輪回的隧道里，我所經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人生往事，也都一一呈現(xiàn)在我的眼前。
 
“熊貓”牌小鬧鐘
 
“嘀嗒——嘀嗒——”，這種反復(fù)重疊的聲音，對(duì)我來(lái)說(shuō)是那樣的親切和熟悉啊！說(shuō)來(lái)你可能不會(huì)相信，當(dāng)還在襁褓里的我，每日每時(shí)每刻每秒鐘里，都是在這種美妙的聲音里度過(guò)的。它伴著我沉沉睡去，又伴我慢慢醒來(lái)，被父親視為寶貝的金黃色的小巧玲瓏的小鬧鐘，不僅給了我童年的友誼和歡樂(lè)，它還伴隨著我健康幸福地成長(zhǎng)。它的“嘀噠，嘀噠”聲，早已嵌入了我的生命里，成了我今生不可或缺的陪伴，成了我人生中最美好的回憶，讓我終生難忘。


時(shí)光追溯到1959年的春天，組織上號(hào)召內(nèi)地的農(nóng)民組團(tuán)去新疆墾荒。我的父親，一個(gè)抗美援朝的戰(zhàn)斗英雄，便積極報(bào)名，并動(dòng)員帶領(lǐng)著本地的父老鄉(xiāng)親，辭別難舍難離的故土，辭別了養(yǎng)育自己的父母親人，一切都是為了支援邊疆建設(shè)。父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上僅用九發(fā)輕機(jī)槍子彈，就擊落一架美國(guó)F一40噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，立下了赫赫戰(zhàn)功，成了名噪一時(shí)的戰(zhàn)斗英雄，后來(lái)他在戰(zhàn)場(chǎng)上光榮負(fù)傷，成了一名殘廢軍人，可謂九死一生。
父親是個(gè)英雄，但也是個(gè)文盲，轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，主動(dòng)放棄上級(jí)為他在縣城安排的工作，為照顧年邁多病的父母，甘愿回村當(dāng)了一名普通農(nóng)民。父親當(dāng)兵前，是給本地的大地主打過(guò)長(zhǎng)工，因此，莊稼活他樣樣拿得起，放得下。回到地方后，他年年被村、鄉(xiāng)、縣各級(jí)單位評(píng)為勞動(dòng)模范，時(shí)逢上級(jí)號(hào)召支援邊疆建設(shè)，父親二話(huà)不說(shuō)，積極響應(yīng)，就帶著剛結(jié)婚不久的妻子——我的母親，義無(wú)反顧地踏上了去新疆墾荒的列車(chē)。
誰(shuí)知到了新疆后，跟著父親去的年輕人，心都涼了半截。那時(shí)候的新疆昌吉石河子，放眼望去，全是一望無(wú)際的荒草湖泊，雜草蘆葦叢生，野狼出沒(méi)，讓人望而生畏。
面對(duì)此情此景，父親倒裝著一副滿(mǎn)不在乎的樣子。他說(shuō):“如果這里啥都像我們想象的那么好，還要我們這些人來(lái)干什么？來(lái)的目的，就是要戰(zhàn)天斗地，改變現(xiàn)狀。啥都不說(shuō)了，一個(gè)字——干！”父親簡(jiǎn)短有力的話(huà)語(yǔ)，給大家吃了一個(gè)定心丸。沒(méi)有住的，父親就發(fā)動(dòng)大家挖地窩子；沒(méi)有吃的，父親就不厭其煩地跟農(nóng)墾總部去要。很快，整個(gè)墾荒戰(zhàn)斗就轟轟烈烈地打響了。

父親和母親經(jīng)常是早出晚歸，他們盡管雙手都磨出了血泡和老繭，但都從不喊苦，從不叫累，他們每天都以苦為榮，快樂(lè)地生活著勞動(dòng)著。
六零年春天里，一個(gè)小生命呱呱墜地——我的到來(lái)，讓父母都高興得合不攏嘴。父親因去當(dāng)兵錯(cuò)過(guò)了結(jié)婚年齡，成了大齡青年，33歲時(shí)，才經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我的母親，在這個(gè)年齡生下了我，是他一生中除了打仗外，感到最快樂(lè)的事。因此，他對(duì)我倍加疼愛(ài)。母親生下我剛滿(mǎn)月，就要下地去干活，我不依不饒，整天哭鬧。父親實(shí)在沒(méi)辦法就想出來(lái)一個(gè)點(diǎn)子，他特意去街上買(mǎi)了一個(gè)金黃色的“熊貓”牌小鬧鐘，在他們一起出工時(shí)，就把小鬧鐘放在了我的枕頭邊。雖然，聽(tīng)不到大人的聲音，但是小鬧鐘的“滴答——滴答——”的歌聲，卻給我?guī)?lái)了很多的安慰。于是，我停止了徒勞地掙扎，在小鬧鐘很有節(jié)奏的美妙聲音中，豎耳靜聽(tīng)，慢慢就習(xí)慣了這樣的妙音繞耳。小小鬧鐘，就成了我整日不可或缺的陪伴，而且讓我倍感親切，它給我?guī)?lái)了童年孤獨(dú)中的妙不可言的愉悅。時(shí)至今日，我仍對(duì)它心存感激，感激它陪伴著我快樂(lè)成長(zhǎng)。
 
陀螺和鐵環(huán)
 
我三歲時(shí)，父母就帶我從新疆墾荒農(nóng)場(chǎng)返回了內(nèi)地，奶奶年高體弱，身體不好，她已無(wú)力撫養(yǎng)兩個(gè)叔叔。正值父親在新疆墾荒工作中表現(xiàn)突出，前程一片光明的情況下，父親卻毅然放棄這樣的大好機(jī)遇，甘愿回鄉(xiāng)再次當(dāng)了一個(gè)普通的農(nóng)民。當(dāng)時(shí)有許多人為他惋惜，有人說(shuō)他小農(nóng)意識(shí)太強(qiáng)，有人說(shuō)他有慈愛(ài)孝順之心，盡管說(shuō)啥的都有，但父親都不怎么在乎。
父親從新疆回來(lái)時(shí)，特意給我?guī)Щ亓藘蓸油婢?，一個(gè)是制作精致的陀螺，一個(gè)是非常結(jié)實(shí)的大鐵環(huán)。當(dāng)時(shí)這兩樣玩具，在我們村里可算是稀罕物，整個(gè)村的小伙伴們都非常羨慕，隔三差五的都主動(dòng)上門(mén)邀我玩耍。每年的臘月天來(lái)臨，都會(huì)下雪，而且持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)，待大雪一停，家家戶(hù)戶(hù)房檐上掛滿(mǎn)了一尺多長(zhǎng)的冰凌條子，田野里白茫茫一片，溝里結(jié)了厚厚的冰。父親總愛(ài)帶我去冰面上打陀螺，滾鐵環(huán)，為此，很快吸引了全村的大人小孩們，他們成群結(jié)隊(duì)地前來(lái)觀看和游玩。有了這兩樣玩具，村里的小伙伴們，都爭(zhēng)先恐后地向我示好，為的是都想借我的玩具過(guò)過(guò)癮，我和村里的伙伴們都十分的友好，因此，我也就成了村里的孩子王。

陀螺和鐵環(huán)這兩樣玩具，是我兒時(shí)連結(jié)同村伙伴們友誼的橋梁，它陪伴我們那一代青少年們，開(kāi)心娛樂(lè)，天真無(wú)邪，一路快樂(lè)健康的成長(zhǎng)，它留給我的更是身心愉悅的美好回憶。
 
石磨和畫(huà)冊(cè)

 
六三年春季，在我奶奶的一再催促下，我們舉家從新疆趕回內(nèi)地老家時(shí)，連住的地方都沒(méi)有，只能租住本村鄰居孫慶端的三間草房。當(dāng)時(shí)真是家徒四壁，一無(wú)所有，艱難度日。父母除白天參加生產(chǎn)隊(duì)繁重的勞動(dòng)外，吃過(guò)晚飯后，還要帶上我，去鄰居孫守安家用糧食磨面，盡管夜已經(jīng)很深了，父母依然還得忙碌，他們不停地在磨道上用力的推啊推的，非常費(fèi)力。守在一旁的我卻犯起了困，母親見(jiàn)狀，就把我摟到另一間房里睡覺(jué)。就在這時(shí)，我突然看見(jiàn)屋角里有一堆小畫(huà)冊(cè)，頓時(shí)來(lái)了精神，便一骨碌從床上爬起來(lái)，拿起畫(huà)冊(cè)貪婪地看了起來(lái)，而且是越看越上癮，竟無(wú)半點(diǎn)睡意了。待父母磨完面準(zhǔn)備抱我回家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我正在聚精會(huì)神的看著畫(huà)冊(cè)呢，父母讓我走，我卻賴(lài)著不走，母親見(jiàn)狀，只好讓我拿上一本沒(méi)看完的畫(huà)冊(cè)，我這才答應(yīng)跟他們回去。


從那以后，我看見(jiàn)父母只要去孫守安家磨面時(shí)，就來(lái)了精神，便主動(dòng)跑在了前面，為的就是去看畫(huà)冊(cè)。記得那時(shí)候有四五歲的樣子，等我九歲入學(xué)時(shí)，已經(jīng)看了很多很多的畫(huà)冊(cè)。那時(shí)候大人是非常辛苦的，白天干了一整天的活，盡管已經(jīng)很疲憊，但為了生活，還得利用夜晚磨面，磨面這活兒非常辛苦，兩個(gè)人用木棍推啊推的，機(jī)械地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，全身心都得用力，實(shí)在是消耗人的體力。等到了七十年代末，父親磨面可以使用生產(chǎn)隊(duì)的驢子，才終于減輕了體力勞動(dòng)。直到八十年代，有了磨面機(jī)，人們總算徹底擺脫了那種繁重的體力勞動(dòng)，終于過(guò)上了輕松而優(yōu)越的生活。
 
木轱轆車(chē)和橡膠轱轆車(chē)

 
六十年代末，七十年代初，我大概十來(lái)歲，已經(jīng)上小學(xué)二年級(jí)。每逢中午放學(xué)，我總愛(ài)到父親和母親共同勞動(dòng)的工地上去玩，只見(jiàn)挖泥塘的工地上彩旗飄揚(yáng)，車(chē)來(lái)人往，非常熱鬧。
父親那個(gè)時(shí)候四十來(lái)歲，正值身強(qiáng)力壯，精力旺盛的時(shí)候，他和母親一個(gè)推車(chē)，一個(gè)拉車(chē)，父親推的是輛笨重的木轱轆車(chē)，只見(jiàn)他推著像小山似的一車(chē)土，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貜臏系淄频綔涎氐纳厦妫⒉辉趺闯粤?。他們中午都在工地上吃飯，我也就跟著吃。吃過(guò)飯后，我趁著父母休息的間隙，便躍躍欲試地上前去推那輛笨重的木轱轆車(chē)。誰(shuí)知推起來(lái)，車(chē)子不是向左歪，就是向右歪，直累得我滿(mǎn)頭大汗，始終也不能把車(chē)掌控住。真沒(méi)想到，一個(gè)空車(chē)竟然會(huì)那么沉！于是，我從心底里不由得對(duì)父親肅然起敬。后來(lái)才知道父親是生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)模范，種田能手。晚上收工時(shí)，父親就把那輛木轱轆車(chē)推到家門(mén)口存放，我就纏著父親手把手教我學(xué)推車(chē)，經(jīng)過(guò)父親耐心地調(diào)教，只用了幾個(gè)晚上，我就學(xué)會(huì)了推車(chē)，而且不歪不倒。這也成了我在同齡伙伴們面前炫耀的資本，有不少比我年齡大的青年人都推不好呢。
我四爺是我們村有名的木匠，生產(chǎn)隊(duì)的木轱轆車(chē)的制作，全都出于他的手，生產(chǎn)隊(duì)有二十多輛木轱轆車(chē)，全都分配給有力氣的青壯年使用和保管。又過(guò)了二年，大概是1972年，生產(chǎn)隊(duì)花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了好多輛橡膠轱轆車(chē)，既輕便又好使，好多人家都爭(zhēng)著要使用，唯獨(dú)我父親不怎么買(mǎi)賬，他仗著自己有把子力氣，一直還是堅(jiān)持使用他那輛笨重的木轱轆車(chē)，直到生產(chǎn)隊(duì)后來(lái)徹底淘汰全部木轱轆車(chē)為止。橡膠轱轆車(chē)使用起來(lái)，輕松方便，和木轱轆車(chē)相比，可以省一多半的力氣。父親后來(lái)還是適應(yīng)了橡膠轱轆車(chē)。
父親性格倔犟，為人正直，從不拈輕怕重，投機(jī)取巧，一生誠(chéng)實(shí)本分，給我們子女留下了吃苦耐勞，堅(jiān)毅不拔，非常寶貴的精神財(cái)富。
 
喊夜
 
“嗨——溝東的起來(lái)啦”！“嗨——溝西的也都起來(lái)嘍”！秋天的深夜里，有一個(gè)男人在反復(fù)地叫喊著，在不停地催促著村里的青壯勞力們快快起床。這聲音聽(tīng)起來(lái)如同洪亮的鐘聲，在寂靜的深夜里嗡嗡作響。啊，這聲音，我聽(tīng)的是再熟悉不過(guò)了，因?yàn)?，這是我三叔從他那嘶啞的喉嚨里，發(fā)出的特有的聲音。
我三叔是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他個(gè)頭不高，沒(méi)什么文化，但他精力旺盛，大公無(wú)私，被村民們公認(rèn)為是“村魂”。他做事干凈利索，只要他認(rèn)定的事，說(shuō)一不二，非干不可，因此在村很有威望，村里的男女老少全都服他。他經(jīng)常和自己的大伯，也是當(dāng)時(shí)在任的大隊(duì)書(shū)記對(duì)著干。白天大隊(duì)干部帶領(lǐng)全村人，全都參加大隊(duì)組織的批斗會(huì)，沒(méi)有人關(guān)心生產(chǎn)勞動(dòng)。眼看到了秋收秋種的節(jié)骨眼上，我三叔帶頭反對(duì)，他和大伯爭(zhēng)吵辯論，但都無(wú)濟(jì)于事，批斗會(huì)還是照開(kāi)不誤。他實(shí)在看不過(guò)去，就采取消極抵抗的政策，反正批斗會(huì)他不去參加。人誤地一時(shí)，地誤人一年啊！
正是秋忙時(shí)節(jié)，我三叔心急如焚。于是，他就動(dòng)員全村老少爺們，利用白天應(yīng)付批斗會(huì)，夜間搶收搶種。半夜時(shí)分，村里青壯勞力都揉著惺忪的睡眼，爭(zhēng)先恐后地往我三叔家里趕。這時(shí)候，我奶奶早已蒸煮了一大鍋的豌豆，然后再放上茴香、薄荷、芝麻、香油等食材，一股股香味直撲鼻孔，特別誘人！奶奶給我盛了一大海碗，我狼吞虎咽，吃得津津有味。吃過(guò)飯后，我也悄悄地跟著大人向田野里走去。此時(shí)的月光真亮，比現(xiàn)在人民廣場(chǎng)上的燈光還亮，把整個(gè)田野照得如同白晝。在皎潔的月光下，我看到大人們抖擻精神，光著膀子，把隨身帶的褂子墊在肩膀上，使出渾身的力氣，在用繩子躬著腰，埋頭拉著木梨。我三叔負(fù)責(zé)執(zhí)掌木梨，只聽(tīng)見(jiàn)大人們“嗨呦”，“嗨呦”的喊著響亮的號(hào)子，爭(zhēng)先恐后地奮力向前驅(qū)動(dòng)，新翻的土地，在身后冒著熱氣，散發(fā)著泥土的芳香。那種熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面，讓我感到震撼，至今歷歷在目，記憶深刻。
皇天不負(fù)有心人。第二年午收時(shí)，我們村的小麥獲得大豐收，而鄰近幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，因?qū)Ｐ母汶A級(jí)斗爭(zhēng)而耽誤了生產(chǎn)，莊稼歉收。
三叔的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，足以證明，民以食為天。鄰村的村民們身受其害，苦不堪言！又一個(gè)秋天到來(lái)了，我翹首期盼的喊夜聲，如約而至。今年的喊夜聲可不同尋常，不光是我三叔這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，與其相鄰的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也都紛紛效仿，這次還有大隊(duì)書(shū)記親自帶隊(duì)督查呢。“嗨——溝東的起來(lái)嘍！”“嗨——溝西的也都起來(lái)嘍！” 整個(gè)寂靜的夜晚里，幾個(gè)村莊的喊夜聲，此起彼伏，相互交織在一起，真是驚天動(dòng)地，響徹云霄，在廣闊無(wú)垠的田野上空，回旋飄蕩，經(jīng)久不息。
 
大型拖拉機(jī)
 

我小的時(shí)候，非常頑皮，掏鳥(niǎo)窩，捉黃鱔，偷個(gè)瓜，摘個(gè)棗的，今個(gè)兒踢死個(gè)蛤蟆，明個(gè)兒弄死個(gè)猴，使得左鄰右舍的人，都找我父親告狀。每逢這時(shí)候，父親就捉住我，不管三七二十一，就先把我痛打一頓?？晌覐牟唤刑?，也不討?zhàn)?，父親對(duì)我無(wú)可奈何，也只能聽(tīng)之任之。記得有一次，上邊給生產(chǎn)隊(duì)指派了一輛大型拖拉機(jī)義務(wù)耕地，這可是有九個(gè)犁鏵的，寬度大概有一丈多呢，我從未見(jiàn)過(guò)這樣的龐然大物，便如癡如醉地在地里跟著，來(lái)來(lái)回回地看稀奇。
第二天一大早，我又跑出去跟著看，連早飯都沒(méi)回家吃。當(dāng)這輛大拖拉機(jī)，把我們生產(chǎn)隊(duì)的地犁完轉(zhuǎn)向別的生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我又緊跟著去看，父親為找我，跑遍了整個(gè)村子都不見(jiàn)蹤影。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我跟著拖拉機(jī)去了鄰村，便惱羞成怒，氣沖沖地趕過(guò)來(lái)，我心虛，知道自己錯(cuò)了，便拼了命的往村子里跑，順著村子跑啊跑的，都跑了三圈了，父親竟還是不依不饒，最后終于攆上了我，在把我狠狠地痛打了一頓后，還讓我跪在火辣辣的太陽(yáng)底下。記得那可是大暑天??！后來(lái)，還是母親趕過(guò)來(lái)為我解了圍。為此，她還和父親大吵了一架，說(shuō)孩子不過(guò)是看看拖拉機(jī)，有什么錯(cuò)？你打就打了，還讓他在毒日頭下罰跪，你也太狠心啦！父親喊著：誰(shuí)讓他不聽(tīng)話(huà)，這么犟！父親見(jiàn)母親護(hù)著我，無(wú)可奈何，便一跺腳，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
在那個(gè)物資匱乏的年代，我平時(shí)常見(jiàn)的，都是生產(chǎn)隊(duì)里的木犁翻地，一旦見(jiàn)了這么個(gè)龐大而又神奇的大型拖拉機(jī)，不感到新鮮和神奇，那才叫奇怪呢！
 
小磨子和懶豆腐
 
七十年代中期，人們的生活條件仍然很貧乏，當(dāng)時(shí)的主食，全由紅芋替代，早上蒸紅芋，喝紅芋稀飯，中午做紅芋面條，晚上蒸紅芋鍋巴，整天都是紅芋面，紅芋饃，離了紅芋不能活。我那時(shí)只有十多歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，小小年紀(jì)，因經(jīng)常吃紅芋，胃酸胃疼，很不舒服。每到吃飯時(shí)間，我總是借故往外跑，母親見(jiàn)狀，總是哀聲嘆氣，無(wú)奈地?fù)u著頭。
為了改善家中的生活，母親絞盡腦汁，想方設(shè)法換著花樣做飯。先是用鏊子攤雜面皮，開(kāi)始還挺好吃，但時(shí)間久了，胃還是無(wú)法接受，母親見(jiàn)狀，就又想起了辦法，用黃豆做起了懶豆磨。說(shuō)是懶豆腐，其實(shí)是勤快人做的事，頭天晚上得先把黃豆泡進(jìn)水里，然后把所有的蔬菜都得洗干凈，這些蔬菜包括大白菜，山里紅菜，紅蘿卜纓子及紅蘿卜，當(dāng)然更少不了的是紅芋，紅芋放在懶豆腐鍋里悶蒸后，就改變了味道，好吃多了。

第二天，天還沒(méi)亮，父母就得早早起床，去鄰居家排隊(duì)磨豆腐，等磨好了豆腐汁，趕緊回家，把所有的食材放進(jìn)鐵鍋內(nèi)蒸煮，待蒸煮差不多后，就把石塊壓在鍋蓋上悶，然后急匆匆去上工。待大人放工后，我和弟弟妹妹，也都爭(zhēng)先恐后地往家中跑，因?yàn)槎贾澜裉煲砸活D美餐一一懶豆腐，因此，我們一個(gè)比一個(gè)跑的快。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一周能吃上一頓懶豆腐，那可是我們心向往之，求之不得的美味佳肴??！時(shí)至今日，母親那辛勞忙碌的身影，我們吃懶豆腐時(shí)的快樂(lè)勁兒，仍依然鐫刻在我美好的回憶里。
 
馬拉井和水車(chē)
 
一首“紅芋面，紅芋饃，離了紅芋不能活”的民謠，就成了當(dāng)時(shí)人們普遍生活質(zhì)量低下的真實(shí)寫(xiě)照。
74年春天，我父親擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，為了改善村民的生活，父親就主張把部分旱田改為水稻田，很快就得到了村民的支持和擁護(hù)，因?yàn)榇竺罪埵侨巳朔浅Ｏ蛲摹Ｓ谑?，父親就從南方他一個(gè)老戰(zhàn)友那里，購(gòu)買(mǎi)了水稻種子，在早春時(shí)就種進(jìn)了地里。不料，在稻種播下去的第二天，田里的水一夜之間都漏了個(gè)精光，裸露出來(lái)的稻種，成了各種鳥(niǎo)，兒口中的美食。父親心急如火，他一邊召集社員們肩挑車(chē)?yán)挂岳^日地把遠(yuǎn)處的河水，運(yùn)到稻種育苗的田里，一邊安排人看管稻田，手拿竹竿長(zhǎng)棍，不停地驅(qū)趕成群的鳥(niǎo)兒。春二三月，青黃不接，小鳥(niǎo)兒也是饑餓難耐，這邊趕了落那邊，那邊趕了落這邊，幾天過(guò)后，稻田里的種子被鳥(niǎo)兒吃得所剩無(wú)幾。按理說(shuō)，都到了這個(gè)份上了，父親應(yīng)該放棄旱改水才對(duì)。然而，父親系軍人出身，他偏不信這個(gè)邪！于是，他又去南方戰(zhàn)友那里弄回來(lái)一批稻種，因?yàn)闆](méi)錢(qián)給，算是欠下的，說(shuō)是等秋后打下稻子再還。


父親有了前面的教訓(xùn)，便先安排在田里打井，購(gòu)回馬拉水車(chē)，然后用水車(chē)，向田間日夜不停地抽水。說(shuō)是馬拉水車(chē)，其實(shí)用的是生產(chǎn)隊(duì)的驢子，把驢子的雙眼蒙住，然后讓驢子像推磨一樣不停地走動(dòng)，井里的水車(chē)通過(guò)鐵鏈滾動(dòng)車(chē)水上來(lái)。為了確保稻田不缺水，父親把生產(chǎn)隊(duì)的幾頭驢子輪流使用，然后，他又在稻田旁邊搭了幾間茅庵子，每天吃住都在里邊，還在稻田的四個(gè)方向，用秫桔扎上了草人，用以驅(qū)嚇小鳥(niǎo)。如此以來(lái)，終于取得了成功，我每天放學(xué)回家時(shí)，總愛(ài)到他的稻田里蹓跶轉(zhuǎn)悠，尤其是稻田里的稻子快要成熟的時(shí)候，我總喜歡跑到稻田里去摸魚(yú)，那是父親專(zhuān)門(mén)飼養(yǎng)的，有鯽魚(yú)，鯉魚(yú)等，然后讓父親加工后，算是美餐一頓。
在父親的帶領(lǐng)下，這一年村里旱改稻，取得了空前的成功，這也是本村有史以來(lái)，首次種稻成功，全村家家戶(hù)戶(hù)，都吃上了自家種的白花花的大米飯，人人臉上都洋溢著幸福的歡笑。父親旱改水稻的成功，不僅改善了全村社員們的生活，而且還成了區(qū)縣的勞動(dòng)模范和風(fēng)云人物。縣委書(shū)記帶領(lǐng)全縣各級(jí)干部前來(lái)參觀，召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，并提出全縣都要以我們村為榜樣，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗，自力更生的精神，全力推廣旱改水稻的成功經(jīng)驗(yàn)。
為此，縣領(lǐng)導(dǎo)看到父親用馬拉井，車(chē)水效率太低，便無(wú)償獎(jiǎng)勵(lì)我們村一臺(tái)20馬匹的水泵，并配有柴油機(jī)，在村西河邊上建了個(gè)配電機(jī)房，如此以來(lái)，有這么個(gè)大力士替代了馬拉井水車(chē)，條件就有了極大的改善，父親再也就不用那么辛苦了。從此以后，我們村社員們的生活水平，有了很大的提高和改善，讓鄰村的干群們，羨慕不已，紛紛效仿。
 
“鐘山”表和“熊貓”牌縫紉機(jī)
 
1976年，我剛好16歲，初三應(yīng)屆畢業(yè)。那時(shí)還沒(méi)恢復(fù)高考，我本來(lái)在班級(jí)里學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，尤其是語(yǔ)文成績(jī)?cè)谌喾€(wěn)居第一，我寫(xiě)的作文，不僅每次都被班主任趙士榮，在班里當(dāng)作范文朗讀，上全校的墻報(bào)，而且還經(jīng)常去鎮(zhèn)廣播站和縣廣播電臺(tái)，由我本人親自播誦。學(xué)校把我當(dāng)作優(yōu)秀學(xué)生重點(diǎn)培養(yǎng)，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)里讀高中。
然而，事與愿違，父親在事前沒(méi)打任何招呼的情況下，竟私自作主讓我應(yīng)征入伍，全大隊(duì)社員和全校師生在學(xué)校大院內(nèi)，為我召開(kāi)了個(gè)非常隆重的歡送大會(huì)。記得我們學(xué)校共有三個(gè)同學(xué)入伍，當(dāng)時(shí)我胸戴大紅花，還作為入伍代表在歡送大會(huì)上發(fā)言，并贏得了陣陣喝彩聲和鼓掌聲。

我到部隊(duì)后，時(shí)逢臘月天，大雪紛飛，天氣寒冷，部隊(duì)就冒著大雪對(duì)新兵進(jìn)行集訓(xùn)，而且是強(qiáng)力訓(xùn)練，還兼有繁重的重體力勞動(dòng)。我身體單薄，在家里時(shí)營(yíng)養(yǎng)不足，還不到六個(gè)月，我就累病了，而且患的是令人討厭的黃膽肝炎，這突如其來(lái)的沉重打擊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不啻是晴天霹雷，讓我痛苦不堪。
因?yàn)楦喂δ苻D(zhuǎn)氨酶指數(shù)較高，部隊(duì)就安排我住進(jìn)了南京最好的301醫(yī)院，距離中山陵很近。為了配合醫(yī)生治療，我一改得病時(shí)的愁眉不展，整日樂(lè)呵呵的，貪吃貪睡，早晨還經(jīng)常到中山陵附近，跑跑步，鍛煉鍛煉身體。這期間我的病房里，又來(lái)了一個(gè)病號(hào)，他名叫王中華，其工作單位是在南京無(wú)線(xiàn)電二廠，后來(lái)得知他的父親是赫赫有名的中山陵管理處的處長(zhǎng)。
我和王中華很投緣，他比我大二歲，兩人在一起時(shí)無(wú)話(huà)不談。在整個(gè)住院期間，我和他結(jié)下了深厚的友誼，盡管王中華家境較好，但他急公好義，待人特別熱情。我們病好出院后，便經(jīng)常往來(lái)見(jiàn)面。他還多次帶我去他家，見(jiàn)他的爸爸和媽媽?zhuān)陌职忠?jiàn)我時(shí)非?？蜌?，他的媽媽是個(gè)幼兒園的保潔員，王中華約我去時(shí)，都是在他們家吃飯，待我非常熱情。
記得是1979年，當(dāng)時(shí)買(mǎi)東西還都得憑票，尤其手表縫紉機(jī)等都是緊缺物資，我一個(gè)普通士兵，更不敢想能買(mǎi)到這些東西。有一次，我約王中華去玩，他正幫助一個(gè)朋友買(mǎi)了一塊“鐘山”牌手表，當(dāng)即我就動(dòng)了心思，問(wèn)他能不能也給我買(mǎi)一塊，王中華當(dāng)即滿(mǎn)口答應(yīng)說(shuō)可以。不久，他果然給我買(mǎi)了一塊，而且還是內(nèi)部?jī)r(jià)。當(dāng)我戴上這塊表時(shí)，連隊(duì)的戰(zhàn)友們都非常羨慕，那時(shí)連隊(duì)里，只有連長(zhǎng)指導(dǎo)員，才能配戴這個(gè)牌子的手表。因此，我對(duì)這塊手表非常地珍惜，平時(shí)放起來(lái)不舍得戴，只有周末進(jìn)城去玩時(shí)才戴上。
1980年春，當(dāng)連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)，決定讓我退伍時(shí)，我的心情一度表現(xiàn)得很失落，責(zé)怪自己沒(méi)有干好，既對(duì)不起父母，又對(duì)不起家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親。家鄉(xiāng)仍然很貧窮，父母來(lái)信說(shuō)，家鄉(xiāng)現(xiàn)在談對(duì)象流行要“三轉(zhuǎn)一響”彩禮，即手表，縫紉機(jī)，自行車(chē)，收音機(jī)，可惜家里困難，這些東西家里都沒(méi)條件買(mǎi)，讓我自想辦法。
這期間家里一連給我介紹的幾個(gè)對(duì)象，就因?yàn)闆](méi)應(yīng)允彩禮都告吹了。為這事我和王中華一說(shuō)，他竟?jié)M口答應(yīng)幫我。首先給我買(mǎi)了一臺(tái)平價(jià)的“熊貓”牌逢紉機(jī)，接著，又從他廠里購(gòu)了一臺(tái)內(nèi)部?jī)r(jià)的收音機(jī)，至于自行車(chē)，他說(shuō)暫時(shí)有點(diǎn)難度，他讓我先回去，等搞到了再讓我來(lái)取。果不其然，在我退伍還鄉(xiāng)的兩個(gè)月后，王中華就寫(xiě)信說(shuō)給我買(mǎi)到了“永久牌”自行車(chē)。
有這樣仗義熱心的朋友幫忙，我感到非常慶幸，真正的好朋友總會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻幫助你，王中華同志就是這樣一個(gè)值得我深交的非常信得過(guò)的朋友。四十多年過(guò)去了，我們倆一直都保持著聯(lián)系，經(jīng)常走動(dòng)，親如兄弟，結(jié)下了比山高比海深的友誼。魯迅先生說(shuō)：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”這句話(huà)用在我和王中華身上，是多么恰如其分啊！
 
架子車(chē)
 
1980年的初春，我因身體問(wèn)題被告知退伍，除患過(guò)黃疸肝炎外，因長(zhǎng)期在大山坑道里上班，我又患上了非常嚴(yán)重的脅間類(lèi)風(fēng)濕病，影響到了我正常的工作和生活。當(dāng)時(shí)我所在的連隊(duì)，派出連長(zhǎng)趙國(guó)年和營(yíng)部醫(yī)生助理龐三寶二人，一路陪我回老家縣城，給我安排工作，先是到縣人武部，被告知安排工作要找民政局，等找到民政局安置科時(shí)，又被告知安排工作可以，因我是農(nóng)村兵，必須通過(guò)部隊(duì)解決我的商品糧問(wèn)題。為此，趙連長(zhǎng)、龐助理和地方安置工作人員反復(fù)磋商沒(méi)有結(jié)果，他們又多次打電話(huà)向部隊(duì)請(qǐng)示，仍然解決不了。若按當(dāng)時(shí)安置政策，我的情況是符合給予安排的，可是，我父親一輩子只知埋頭干活，平時(shí)從不結(jié)交人，又和大隊(duì)干部合不來(lái)，縣城里找不到任何關(guān)系，說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)父親要是能活絡(luò)一些，通過(guò)熟人走動(dòng)一下，我的工作安排也就不在話(huà)下了。然而，父親知道我被退伍了，一直在縣城等待安排工作時(shí)，他竟連個(gè)面也不掛，他本身是戰(zhàn)斗英雄，有功之臣，民政局還通知他去，父親卻沒(méi)有去。本來(lái)符合安置工作的我，最終因種種原因沒(méi)能解決，我很沮喪。后來(lái)經(jīng)協(xié)商給我辦理了定期補(bǔ)助，因家中沒(méi)有房子，又給我批了能蓋三間房子的杉木檁條，算是解決了眼前的困難。
當(dāng)我回到家中時(shí)，家里的境況和我入伍走時(shí)，依然沒(méi)什么兩樣。父親成天就知道去生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)掙工分，就是不動(dòng)心思搞家庭副業(yè)，因人口多，每年生產(chǎn)隊(duì)分紅時(shí)，我們家還向外打錢(qián)。在我入伍之前，我利用放學(xué)或放假期間，割草、拾大糞，上繳給生產(chǎn)隊(duì)所掙的工分算起來(lái)，比父親長(zhǎng)年在生產(chǎn)隊(duì)里干活掙的工分還要多。當(dāng)時(shí)村里很多人家，都置辦了種莊稼用的各種農(nóng)用家具，這其中包括犁、耙、耬、架子車(chē)等農(nóng)具，惟獨(dú)我們家里沒(méi)有，每到農(nóng)忙時(shí)，都是等人家用完了，我家才能借用?；丶业牡诙?，父親問(wèn)我?guī)Щ亓硕嗌馘X(qián)，我說(shuō)總共也就一百來(lái)塊錢(qián)，父親撇了撇嘴說(shuō)，這么少，我打算用你這錢(qián)多制幾樣農(nóng)具，看來(lái)只能夠買(mǎi)一輛架子車(chē)底盤(pán)的，現(xiàn)在村里幾乎都有架子車(chē)了，干活用著很方便。我從父親的眼神里，看到了他非?？释棉k一輛架子車(chē)，于是，我就二話(huà)不說(shuō)，把自己退伍的錢(qián)，悉數(shù)交給了他。
第二天，父親高高興興地從鎮(zhèn)上扛回來(lái)一個(gè)架子車(chē)底盤(pán)，從此，家中這輛老掉牙的膠皮轱轆單車(chē)，總算從他手中在全村最后一個(gè)退出了歷史舞臺(tái)。
 
“永久”牌自行車(chē)
 
退伍回鄉(xiāng)后，我別無(wú)選擇，只能老老實(shí)實(shí)的參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，整日都是出不完的工，干不完的活，除非陰雨天，才能夠在家里呆上一會(huì)。對(duì)這樣的生活，我簡(jiǎn)直煩透了！也許是我外出當(dāng)兵幾年增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，開(kāi)闊了眼界的緣故吧，看到父母辛辛苦苦地干了一輩子，家里還是如此的貧窮，我心里感到非常難受，可事實(shí)如此，我卻無(wú)法改變現(xiàn)狀，既沒(méi)有好的親戚幫襯，又無(wú)人際關(guān)系，父親又和大隊(duì)書(shū)記關(guān)系弄得很僵，前途一片渺茫。
眼看麥子熟了，可家里卻沒(méi)有糧食，全家人吃了上頓沒(méi)有下頓，我家四爺在門(mén)口晾曬了一場(chǎng)的陳麥子，我父親卻張不開(kāi)口向他借點(diǎn)充饑，全村人都知道我四奶是有名的吝嗇婆娘，既使張口向她借，也未必能借得到。因此，我對(duì)四奶的為富不仁非常地憎恨，寧愿挨餓，也不肯向他們家張口。
開(kāi)始割麥了，我干了一陣后，感到頭暈眼花，渾身都沒(méi)力氣，索性在一棵大樹(shù)的濃陰下休息，把隨身攜帶的紅樓夢(mèng)書(shū)，聚精會(huì)神地翻看，免不了讓村里的老少爺們指指戳戮，議論紛紛，說(shuō)我是書(shū)呆子，不務(wù)正業(yè)。我聽(tīng)后不置可否，只能一笑了之。收完了麥子，家里分得了糧食，雖然全家人都填飽了肚子，但是接下來(lái)，又是搶種各種農(nóng)作物，除草打藥，
循環(huán)往復(fù)，整日沒(méi)完沒(méi)了的，我從心底里感到厭惡。我實(shí)在心有不甘，看到大隊(duì)書(shū)記利用手中的權(quán)力，把自己的子女妥妥安排，不是當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，就是在學(xué)校里當(dāng)民辦教師，我的氣就不打一處來(lái)。怎么辦？我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，最后終于做出了我人生中最最正確的決定。與其臨淵羨漁，不如退而織網(wǎng)，要想扼住命運(yùn)的咽喉，就必須用知識(shí)武裝頭腦，才能夠改變自己的命運(yùn)。我決定重返學(xué)校去讀書(shū)。
當(dāng)我把這個(gè)想法向父母講出來(lái)以后，立即遭到他們的強(qiáng)烈反對(duì)。不行，咱家沒(méi)能力也沒(méi)這個(gè)條件供你讀書(shū)。我父親果斷拒絕?？刹皇牵阏δ苓€有這個(gè)想法？你姊妹五個(gè)，又是老大，你得替弟弟妹妹著想啊！母親在一旁打著幫腔。這個(gè)事我已經(jīng)定了，你們不同意我也得上！學(xué)費(fèi)我自己想辦法，家里只要能供應(yīng)我吃的就行了，父母見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，也就無(wú)計(jì)可施，任由我折騰罷了。
于是，我親自跑到趙集工商所，找到了在那里工作的堂叔，請(qǐng)他通過(guò)熟人給我聯(lián)系了街上的一所中學(xué)，一切安排妥當(dāng)以后，我就穿著一身綠軍裝前去就學(xué)了。村里人見(jiàn)狀，無(wú)不交頭接耳，議論紛紛，說(shuō)我想考大學(xué)，真是異想天開(kāi)！更有人說(shuō)我是神經(jīng)病。對(duì)此，我充耳不聞，依然故我。
不久，我在南京的朋友王中華來(lái)信說(shuō)，給我買(mǎi)了一輛“永久牌”自行車(chē)，這在當(dāng)時(shí)我們村子里，可是屈指可數(shù)的，村里只有大隊(duì)書(shū)記家里有一輛，還是不知名的普通自行車(chē)呢。有了這輛自行車(chē)，我如虎添翼，真是方便多了。每逢星期天，我都從學(xué)校往家騎行20多華里，一是回家?guī)椭苫?，二是帶上一周的食糧，趁著月色返回學(xué)校。
由于中間間斷了學(xué)習(xí)，又沒(méi)上過(guò)高中，高考時(shí)名落孫山。父母堅(jiān)決不肯再讓我復(fù)習(xí)了，而我卻不肯罷休，決定再繼續(xù)復(fù)習(xí)。正當(dāng)我打起精神繼續(xù)復(fù)讀時(shí)，我身體由于透支出了問(wèn)題，不僅打擺子(虐疾)，白天一場(chǎng)，晚上一場(chǎng)，而且身體持續(xù)高燒不退，一連在校半個(gè)月都回不了家，而家中又沒(méi)人過(guò)問(wèn)我，或給我送吃的東西，我是悲觀絕望到了極點(diǎn)，便痛哭了一場(chǎng)后，仰天長(zhǎng)嘆道:這難道就是命中注定么！
回到家中后，我羞愧難當(dāng)，抬不起頭，無(wú)顏面對(duì)村里的父老鄉(xiāng)親，很多人都對(duì)我投來(lái)鄙視的目光，我依然故我，沒(méi)有被這些困難嚇倒，而是重新振作，一邊參加生產(chǎn)勞動(dòng)，一邊報(bào)讀了《山西青年》雜志社，為社會(huì)青年開(kāi)辦的漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)課程——《山西刊授大學(xué)》。
我白天上地干活，晚上就在如豆的煤油燈下，如饑似渴地拼命學(xué)習(xí)。我斷斷續(xù)續(xù)地堅(jiān)持了四個(gè)年頭，雖然因身體有病沒(méi)能參加畢業(yè)考試，但通過(guò)四年的刻苦學(xué)習(xí)，我真正學(xué)到了很多知識(shí)，心里便有了底氣。
我利用學(xué)到的知識(shí)，進(jìn)行了文學(xué)寫(xiě)作和新聞寫(xiě)作，經(jīng)常在勞動(dòng)之余，騎上我那輛“永久”牌自行車(chē)，到各地去采風(fēng)采訪，寫(xiě)出的文章，經(jīng)常見(jiàn)諸各報(bào)端和廣播電臺(tái)，成了本地小有名氣的“土記者”。我的這輛自行車(chē)，為我的進(jìn)一步成長(zhǎng)立下了汗馬功勞。
1992年適逢撤區(qū)并鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)黨委書(shū)記孟獻(xiàn)申，是個(gè)不可多得的知識(shí)型干部，他非常重視人才，當(dāng)他得知我有寫(xiě)作的特長(zhǎng)后，就通知我去鎮(zhèn)里和他見(jiàn)面談?wù)?，沒(méi)想到我和他談了不到十分鐘，孟書(shū)記就立即拍板，讓我到鎮(zhèn)里上班，我因此被鎮(zhèn)委鎮(zhèn)政府聘為專(zhuān)職通訊員。從此，走上了新聞寫(xiě)作的道路，也因此改變了我的命運(yùn)。
有了這個(gè)難得的平臺(tái)，我非常殄惜，引以為豪。每天天剛亮，就早早起床，整理好咋晚寫(xiě)好的稿子，去鎮(zhèn)上的郵局投遞，接著騎上自行車(chē)下到行政村去釆訪，然后又匆忙趕回家參加生產(chǎn)勞動(dòng)。吃過(guò)晚飯后，便在如豆的煤油燈下伏案寫(xiě)稿。勤奮給了我豐厚的犒償，我釆寫(xiě)的新聞稿件上稿率很高，除了在本地的廣播電臺(tái)和報(bào)刊上釆用以外，還經(jīng)常被省、市及央級(jí)媒體采用。1997年1月，我采寫(xiě)的一篇社會(huì)新聞，在《戀愛(ài).婚姻.家庭》雜志上發(fā)表后，先后被全國(guó)40多家媒體紛紛轉(zhuǎn)載，引起強(qiáng)烈反響，后被中央電視臺(tái)七套《農(nóng)家女》欄目組，拍成了上、中、下三集教育電視片。
通過(guò)我的大力宣傳，我們鎮(zhèn)的知名度明顯提高，鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府對(duì)我的工作的成績(jī)，給予了表彰和認(rèn)可。
尢其是在1995年冬季的阜地河水利工地上，我在臨時(shí)搭建的鎮(zhèn)水利工地上，把采訪、寫(xiě)稿、播音、攝影一肩挑，夜以繼日，吃住在工地指揮部里，白天深入到火熱的工地上，釆訪先進(jìn)單位和先進(jìn)個(gè)人事跡，在寒冷
的夜間伏案寫(xiě)稿，第二天天剛亮就利用廣播進(jìn)行宣傳，大大地鼓舞了廣大干群的積極性。適逢縣委宣部長(zhǎng)鄧若平部長(zhǎng)到工地檢查時(shí)，看到我正在起勁地廣播稿件，還連連稱(chēng)贊我是通訊戰(zhàn)線(xiàn)上的“多面手”和不可多得的“人才”呢。
 
 
“金城”牌摩托車(chē)

 
我在鎮(zhèn)政府僅僅干了四年的專(zhuān)職通訊員，就把一輛嶄新的“永久牌”自行車(chē)騎得稀里嘩拉的，除了鈴鐺不響，其它到處都響。這是因?yàn)樵卩l(xiāng)村的泥土路上，我常年早出晚歸，深入到全縣各地采訪，為新聞事業(yè)付出了辛勤的汗水和青春熱血，還取得了我人生中驕人的成績(jī)。從地方新聞媒體，到省市新聞媒體以及央視媒體，四年中我發(fā)表了上萬(wàn)篇新聞稿件，平均每天上稿三篇以上，連續(xù)三年被《阜陽(yáng)日?qǐng)?bào)》社評(píng)為優(yōu)秀通訊員。隨著我的知名度的不斷提高，家庭生活水平也發(fā)生了質(zhì)的變化，我的稿酬比一個(gè)鎮(zhèn)干部的工資還要高。
時(shí)光如白駒過(guò)隙，通過(guò)四年多的艱苦努力，我不僅得到了鍛煉，而且也增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，積累了經(jīng)驗(yàn)，結(jié)識(shí)了全國(guó)各地的很多新聞界同行，同時(shí)也結(jié)交了很多知心朋友。1996年春季，適逢阜陽(yáng)一家地方報(bào)紙招聘記者，我躍躍欲試，便報(bào)了名。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做通訊員沒(méi)有編制，水往低處流，人往高處走嘛。就這樣，我不聲不響地離開(kāi)了戰(zhàn)斗了四年多的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，踏入了距離家鄉(xiāng)50多華里的阜陽(yáng)城，在報(bào)社當(dāng)了一名專(zhuān)職記者。直到半年后，我才把去報(bào)社的事，向鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，他們既感到意外，又感到高興，因?yàn)槲疫€一直給鎮(zhèn)里做兼職呢。
我家距阜陽(yáng)城50多華里，家里還有承包地，每周六周日還得參加生產(chǎn)勞動(dòng)，必須有一個(gè)好的交通工具，這么遠(yuǎn)的路，看來(lái)再買(mǎi)輛自行車(chē)是不行了，只有買(mǎi)輛摩托車(chē)才更方便。我去了摩托車(chē)行轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，都太貴，最便宜的，也要三千多元呢，而我手頭卻沒(méi)那多錢(qián)買(mǎi)。后來(lái)，鎮(zhèn)上一家照像館姓孫的，要處理他剛買(mǎi)的“金城”牌摩托車(chē)，愿2000元出讓?zhuān)谑牵野咽掷飪H有的1000元錢(qián)給了他，還欠他1000元等有了錢(qián)再還他。有了這輛摩托車(chē)，我真是如虎添翼，工作起來(lái)可就方便多了。白天下去采訪，周末回家種地，夜間伏案寫(xiě)稿，天剛亮就騎車(chē)上報(bào)社送稿。我寫(xiě)的新聞稿件因采訪扎實(shí)，都是真人真事，沒(méi)有水分，因此編輯很喜歡，上稿率較高，而且大都是頭版頭條。因此，深得報(bào)社總編刁子俊，副總編常法秀等編輯的喜愛(ài)，很多時(shí)候，我去交稿件時(shí)，刁總編看見(jiàn)我的雙手，好像是從染房里撈出來(lái)的一樣，便不解的問(wèn)我是咋回事，我回答是剛從地里薅草回來(lái)染上的，一時(shí)還洗不掉時(shí)，刁總編連連夸我說(shuō)不容易，一邊采訪，一邊寫(xiě)稿，一邊還要兼顧生產(chǎn)勞動(dòng)，真是了不起！報(bào)社20多名記者中，唯獨(dú)我是從鄉(xiāng)村考過(guò)來(lái)的，由于我的辛勤勞作，我的新聞稿件最多，拉的廣告費(fèi)也最多，一年后，我就在報(bào)社挑起了大梁。也多虧了進(jìn)城來(lái)跟我朝夕相伴的那輛“金城”牌摩托車(chē)，它伴我跑遍了全阜陽(yáng)市的各個(gè)縣市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村，它伴我跑遍了阜城的大街小巷，成了我得心應(yīng)手的交通好幫手。后來(lái)，我因工作干得出色，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)還安排讓我當(dāng)上了一名人人羨慕的報(bào)社專(zhuān)職編輯，每月可以拿到一份固定的工資，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是件很不容易的事，這也是我進(jìn)城后挖到的第一桶金。謝天謝地，總算在阜城有了自己的立足之地。
在做記者的同時(shí)，我還兼職做起的廣告業(yè)務(wù)，因?yàn)橛浾咝剿?，讓初到城市的我入不敷出。在進(jìn)城第二年后我就把三個(gè)孩子轉(zhuǎn)到了城市最好的學(xué)校上學(xué)，花費(fèi)常常透支，為了生計(jì)，我不得不去做兼職。也可能是到了城里人生地不熟的緣故吧，一開(kāi)始我做業(yè)務(wù)很不順利，一個(gè)星期下來(lái)竟未做成一單業(yè)務(wù)。嗨，在城里做業(yè)務(wù)真是太難了！我感到了絕望，一次次想放棄，一次次又鼓起勇氣，最終硬是咬咬牙堅(jiān)持下來(lái)了。要讓孩子能過(guò)上比我更好的生活，我暗暗發(fā)誓再苦再難也得拼命的干下去！通過(guò)半年多的摸索和打拼，我終于掌握了做業(yè)務(wù)的技巧，并一發(fā)而不可收，最終成為了一個(gè)在城市很有知名度的業(yè)務(wù)能手。
隨著時(shí)間的推移，我的知名度越來(lái)越高，業(yè)務(wù)做得風(fēng)生水起，越來(lái)越大。從而引起了新華社安徽分社領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，決定吸納我為新華社安徽分社信息社的一名專(zhuān)職信息工作者。
 
“BB”機(jī)和“大哥大”手機(jī)

 
進(jìn)城以后，我在報(bào)社有了當(dāng)記者和編輯這個(gè)平臺(tái)，還開(kāi)闊了視野，結(jié)識(shí)了很多的人，了解了很多的事，工作干起來(lái)，順風(fēng)順?biāo)?，得心?yīng)手，家中的經(jīng)濟(jì)條件也逐漸變好。為避免每天50多華里的早出晚歸，來(lái)回辛苦奔波，于是，我便在城里租了一間房屋住下來(lái)，這樣一來(lái)，干起工作就方便多了。
隨著時(shí)間的推移，我毅然辭掉了報(bào)社的編輯工作，經(jīng)同行介紹，我在市日?qǐng)?bào)社做起了專(zhuān)職記者，整日騎著我那輛“金城”牌摩托車(chē)，深入到全市各縣、區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)等地進(jìn)行釆訪，盡管很辛苦，但比起我在鄉(xiāng)下種田勞動(dòng)，可輕松多了。當(dāng)時(shí)剛流行使用“BB”機(jī)，為了聯(lián)系方便，我咬咬牙，用了兩個(gè)多月的工資配置了一個(gè)。緊接著，我在朋友的幫助下，又在市里兩家報(bào)社、兩家廣播電臺(tái)、二家廣告公司、一個(gè)市政府的地方志辦公室做起了兼職，這中間都是以寫(xiě)稿拿稿費(fèi)，采取的都是松散的聘用方式。我起早貪黑，夜以繼日，拼命地苦干實(shí)干加巧干，工作起來(lái)，馬不停蹄，交叉進(jìn)行。功夫不負(fù)有心人，我的經(jīng)濟(jì)收入也在成培地增長(zhǎng)。隨著信息的暢通，當(dāng)時(shí)還在手機(jī)剛剛上市時(shí)，一些條件較好的人，才買(mǎi)得起使用的情況下，我為了工作上的便利，便毫不猶豫地購(gòu)置一款，比較先進(jìn)的“摩托羅拉”牌大哥大手機(jī)，俗稱(chēng)為“磚頭塊子”。真真的是鳥(niǎo)槍換炮了！有了暢通的聯(lián)系工具，我工作起來(lái)更是隨心所欲，如魚(yú)得水，輕松而方便。


隨著工作和經(jīng)濟(jì)條件的改善，在進(jìn)城打工的第二年，我把在家上學(xué)的三個(gè)孩子都轉(zhuǎn)到了城里來(lái)上學(xué)，這個(gè)事說(shuō)起來(lái)容易，實(shí)施起來(lái)卻有點(diǎn)難。我即當(dāng)?shù)?，又?dāng)媽?zhuān)纫獱?zhēng)分奪秒地每天外出工作，又要照顧孩子們的衣食住行，盡管整天忙得不亦樂(lè)乎，但我還是毫不猶豫的在履行一個(gè)做父親的職責(zé)。原因很簡(jiǎn)單，我清楚地知道自己年輕時(shí)，因陰差陽(yáng)錯(cuò)，條件欠缺，沒(méi)進(jìn)過(guò)高中的門(mén)檻，沒(méi)有受過(guò)高等教育，吃了很多的苦，糟了很多的難，我深諳知識(shí)的重要，只要自己條件稍好一些，就得為孩子創(chuàng)造一切便利，讓他們都能夠接受到良好的文化教育。我做這樣的決定，當(dāng)時(shí)是不被人看好和認(rèn)可的，現(xiàn)在看來(lái)，是完全超前和正確的。
 
“春蘭”牌踏板摩托車(chē)
 
辛勤地付出，必定會(huì)有豐厚的回報(bào)。我進(jìn)城打工，不僅克服了種種困難，工作環(huán)境也得到了很大的改善，不再把種地務(wù)農(nóng)，作為自己日常生活中的重中之重，而是在城市打工中，擁有了自己的一席之地。隨著工作量的不斷加強(qiáng)，我的那輛“金城”牌摩托車(chē)，早已不堪重負(fù)，經(jīng)常出故障，經(jīng)常維修，已嚴(yán)重影響到了我的正常工作，我思考著，該換一輛好的交通工具了。我一連去了好多摩托車(chē)行，一看價(jià)格都很貴，一時(shí)還下不了購(gòu)買(mǎi)的決心。直到有一天我從外邊喝多了酒回來(lái)，把摩托車(chē)放在樓下忘了上鎖，第二天起來(lái)一看，這輛為了我立了汗馬功勞的摩托車(chē)，竟不翼而飛，被偷走了。當(dāng)時(shí)鄰居要我報(bào)案，我不怒則喜，哈哈大笑：偷了就偷了，還報(bào)什么案，這正合我的心意，終于讓我下了換車(chē)的決心，鄰居聽(tīng)了我的話(huà)不解其意，更是一臉的疑惑和茫然。
于是，我二話(huà)不說(shuō)，就到車(chē)行，購(gòu)買(mǎi)了一輛“春蘭”牌踏板摩托車(chē)，這輛踏板摩托車(chē)騎起來(lái)，既輕便又美觀大方，在當(dāng)時(shí)的城市里，十分流行。在我進(jìn)城打工的第三年，也就是1999年，我用自己辛苦掙的血汗錢(qián)，為了更方便孩子就近上學(xué)，就在阜城最繁華的地段，購(gòu)買(mǎi)了100多平方米的房子，從此再也不用租房交租金了。
對(duì)于我在城里買(mǎi)房子的事，成了我老家父老鄉(xiāng)親們，口口相傳的一則爆炸式的新聞，他們說(shuō)啥也不肯相信，曾經(jīng)在鄉(xiāng)下一文不名的窮小子，進(jìn)城才短短三年的時(shí)間，不僅把孩子都帶到城里接受良好的教育，還能購(gòu)買(mǎi)房子，這不可能！他們說(shuō)啥也不相信這事是真的，于是，他們便組團(tuán)到城里來(lái)看個(gè)究竟。當(dāng)他們進(jìn)城到了我的家里，我用好酒好菜，熱情招待了一番以后，他們這才相信我買(mǎi)房子，是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)，無(wú)不挑起大拇指“嘖嘖”夸贊我說(shuō)：嗯，你小子干的不賴(lài)，確實(shí)為咱老少爺們露了臉，爭(zhēng)了光。
 
“五菱”牌小貨車(chē)
 
隨著我生活條件的改善，我有了自己的一點(diǎn)“野心”和想法，與其給別人打工，不如自己干。有了這樣的想法，我便開(kāi)始折騰。我看到培訓(xùn)學(xué)校很吃香，便頭腦發(fā)熱，想方設(shè)法通過(guò)市勞動(dòng)局，報(bào)批了一所阜陽(yáng)市白領(lǐng)職員培訓(xùn)學(xué)校，主要是培訓(xùn)電腦、財(cái)會(huì)和文職等白領(lǐng)就業(yè)人員，這在當(dāng)時(shí)沿海城市很流行，但在一個(gè)農(nóng)業(yè)城市，似乎不太現(xiàn)實(shí)，有點(diǎn)兒超前。在廣告打出去以后，前來(lái)報(bào)名的學(xué)員寥寥無(wú)幾，由于基礎(chǔ)差，底子薄，沒(méi)有辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，一年下來(lái)，我辦的這個(gè)培訓(xùn)學(xué)校，不僅沒(méi)賺到分文錢(qián)，還虧了不少錢(qián)，虧的錢(qián)按當(dāng)時(shí)行情可買(mǎi)一幢房子。為此，我別無(wú)他法，只能痛苦地選擇放棄。
辦學(xué)的失敗，并沒(méi)有擊垮我干企業(yè)的斗志。不久，我又和一個(gè)朋友合作，創(chuàng)辦了一個(gè)阜陽(yáng)經(jīng)典策劃傳媒公司，主要想做房地產(chǎn)的業(yè)務(wù)，策劃出了一期《阜陽(yáng)房產(chǎn)指南》內(nèi)刊雜志，在業(yè)界反響不錯(cuò)。正當(dāng)我們卯足了勁大干的時(shí)候，卻不料房產(chǎn)界出現(xiàn)了低迷狀態(tài)，直接導(dǎo)致我們的業(yè)務(wù)受到影響，再加上我們公司幾個(gè)合伙人意見(jiàn)分歧，管理不善，運(yùn)作不到一年的時(shí)間，我們的公司便正式宣布解散。
接二連三的創(chuàng)業(yè)失敗，并沒(méi)有讓我失去信心，反而更堅(jiān)定了我創(chuàng)業(yè)的決心。2004年春天，阜陽(yáng)的飛機(jī)場(chǎng)，因飛機(jī)墜機(jī)而停飛，偌大個(gè)飛機(jī)場(chǎng)空空如也。當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友，和阜陽(yáng)民航局局長(zhǎng)關(guān)系不錯(cuò)，說(shuō)飛機(jī)場(chǎng)想搞第三產(chǎn)業(yè)，而飛機(jī)場(chǎng)又沒(méi)有這方面的專(zhuān)業(yè)人才，因此，朋友就向局長(zhǎng)推薦了我。通過(guò)見(jiàn)面交談，然后達(dá)成共識(shí)，決定引進(jìn)北京清華大學(xué)研發(fā)的“清大活水”項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)時(shí)較為先進(jìn)，它和純凈引用水的最大區(qū)別，就是做出來(lái)的水是活性水，更有益于人們的身心健康。在注冊(cè)公司時(shí)，我朋友的兒子任公司董事長(zhǎng)，我是總經(jīng)理，其實(shí)他兒子年紀(jì)輕輕，什么都不懂，而我剛買(mǎi)了房，手頭不太寬綽，只投入了一小部分錢(qián)，朋友的錢(qián)投入得多一些，而整個(gè)公司從一開(kāi)始的注冊(cè)，機(jī)器設(shè)備的安裝調(diào)試，到生產(chǎn)線(xiàn)的成功，以及產(chǎn)品上市后的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)運(yùn)作，幾乎都是我親自動(dòng)手完成的。通過(guò)我的宣傳，緣于我當(dāng)記者時(shí)的諸多關(guān)系，因此，產(chǎn)品一上市，就受到各機(jī)關(guān)單位及眾多市民的歡迎和青睞，一舉取得了成功。“清大活水”設(shè)計(jì)的有兩條生產(chǎn)線(xiàn)，一條是桶裝生產(chǎn)線(xiàn)，另一條則是瓶裝生產(chǎn)線(xiàn)，我打算乘勢(shì)而上，把瓶裝生產(chǎn)線(xiàn)也運(yùn)作起來(lái)。根據(jù)市場(chǎng)需要，我購(gòu)買(mǎi)了一輛“五菱”牌輕便運(yùn)輸車(chē)，為的是更方便給眾多用戶(hù)送水。
然而，正當(dāng)水廠干得風(fēng)聲水起、十分紅火的時(shí)候，我的那位朋卻動(dòng)了心思，看著我干的勢(shì)頭迅猛，便有些眼紅，便以我投入資金不到位為借口，單方面讓我這個(gè)一心奮戰(zhàn)在第一線(xiàn)的總經(jīng)理下崗，取而代之的，是他的全家人以及他們的親戚。因此，徹底打消了我的積極性，讓我受到極大的傷害，只能躲在一邊，默默地?fù)嵛孔约毫餮膫凇?br />正當(dāng)我繼續(xù)干起老本行，碼自己文字的時(shí)候，從水場(chǎng)傳來(lái)一個(gè)不好的消息，我那朋友操作的水場(chǎng)，不到半年時(shí)間，竟關(guān)門(mén)大吉！這么個(gè)結(jié)果，是我意想不到和無(wú)法接受的，這么好的一個(gè)項(xiàng)目，在我千辛萬(wàn)苦地努力下，好不容易取得成功之后，竟落下了這么個(gè)悲催的結(jié)果！時(shí)也，命也！我感嘆人生的無(wú)常，世道的不公。于是，我毅然退出了水場(chǎng)，低價(jià)變賣(mài)了我的那輛“五菱”牌小型運(yùn)輸車(chē)，重操舊業(yè)，干起了碼字的打工生涯。
實(shí)踐證明，我的性格和能力，不適合做企業(yè)，疏于精細(xì)，缺少溝通，沒(méi)有耐心，識(shí)人不精，是我的短板。因此，我就徹底放棄了再次創(chuàng)業(yè)，重新干起了自己熟悉和熱愛(ài)的文字工作。
 
 
“比亞迪”汽車(chē)
 
在阜陽(yáng)城，這個(gè)尚不太發(fā)達(dá)的五線(xiàn)農(nóng)業(yè)城市，資源和平臺(tái)都是有限的。然而，我卻能把業(yè)務(wù)做得得心應(yīng)手，順風(fēng)順?biāo)?，各個(gè)單位的人我都有接觸、認(rèn)識(shí)和熟悉，我工作中一絲不茍，認(rèn)真謹(jǐn)慎，在做人方面，嚴(yán)格自律，誠(chéng)實(shí)守信。因此，我就有了這樣的信任度和廣泛的人際關(guān)系，不論以什么身份出現(xiàn)做業(yè)務(wù)，都能馬到成功，一帆風(fēng)順。
《阜陽(yáng)市情》、《阜陽(yáng)市民手冊(cè)》、《阜陽(yáng)年鑒》、《江淮英?！?、《安徽新時(shí)代》等雜志刊物的組稿、編輯和出版費(fèi)用，大多都出自我的手。市里每年組織的春節(jié)晚會(huì)，元旦晚會(huì)，“3.15”晚會(huì)，體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，重大節(jié)日的演唱會(huì)等等重大活動(dòng)，幾乎都有我忙碌的身影，我不僅參與策劃和組織，而且向企業(yè)化緣拉贊助，我都能挑大梁，因此，做業(yè)務(wù)我被業(yè)界公認(rèn)的是一把好手。
2005年春天，由于我在策劃這方面的專(zhuān)長(zhǎng)，被中國(guó)策劃協(xié)會(huì)安徽分會(huì)吸收為在冊(cè)的高級(jí)策劃師。
隨著各項(xiàng)業(yè)務(wù)的順利開(kāi)展，我的經(jīng)濟(jì)狀況也有了極大的改善，不僅把幾個(gè)孩子養(yǎng)大成人，讓他們受到了良好的教育，他們先后都考上了大學(xué)，在城里都有了一份安定可靠的工作，而且還給他們購(gòu)置了住房，成了家。有人建議我考駕照，當(dāng)時(shí)，我腦海里根本就沒(méi)有什么購(gòu)車(chē)開(kāi)車(chē)的概念，自認(rèn)為那是城市有錢(qián)人的消費(fèi)品，作為在城市打工的一族，也不可能有這種消費(fèi)水平
但隨著時(shí)代的快速發(fā)展，我發(fā)現(xiàn)身邊的朋友都購(gòu)置了座駕，既方便工作，又有面子，我似乎也動(dòng)了心思，平時(shí)我做業(yè)務(wù)大都租用專(zhuān)車(chē)，似乎不太方便，購(gòu)車(chē)勢(shì)在必行。2009年的春天，我和愛(ài)人及大兒三個(gè)人，一同走進(jìn)駕校，通過(guò)學(xué)習(xí)并考取了駕照。
為了支持國(guó)產(chǎn)汽車(chē)的發(fā)展，我毫不猶豫地就購(gòu)買(mǎi)了一輛“比亞迪”國(guó)產(chǎn)小汽車(chē)，從此也融入了高消費(fèi)的行列。
幾年后，我的“比亞迪”汽車(chē)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上時(shí)代的發(fā)展，而且車(chē)子也被開(kāi)得陳舊不堪了。在需要更新?lián)Q代的同時(shí)，我還是堅(jiān)決支持國(guó)企的發(fā)展，在“比亞迪”汽車(chē)制造廠，又研制出一款先進(jìn)的新能源節(jié)能汽車(chē)時(shí)，我又一次毫不猶豫地選購(gòu)買(mǎi)了這款引領(lǐng)能源時(shí)尚的高檔汽車(chē)。
 
光陰荏苒，日月如梭。驀然回首，已是夕陽(yáng)紅?；厥淄?，60年風(fēng)風(fēng)雨雨，60年坎坎坷坷，有歡樂(lè)也有悲痛，有成功也有挫折，有甜蜜也有苦澀。
自己所走過(guò)的路，所經(jīng)過(guò)的事，譜寫(xiě)了自己前半生的人生軌跡。
感謝在我生命中曾經(jīng)給予過(guò)、幫助過(guò)、鼓勵(lì)過(guò)、支持過(guò)我的每一個(gè)人，你們都是我生命中的貴人和恩人！
因?yàn)槲以?jīng)努力過(guò)，我曾經(jīng)奮斗過(guò)?；蛟S在這過(guò)程中我也曾經(jīng)失去過(guò)很多，但我擁有了最珍貴的東西，那就是健康、親情、愛(ài)情和友情。
如今，我在這座城市永久的安居下來(lái)，過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的快樂(lè)生活。撫今追昔，我心潮澎湃，感慨萬(wàn)千。
滄海桑田，歲月如歌。六十年是一個(gè)甲子，是一個(gè)大的輪回。一路走來(lái)，六十歲的我與共和國(guó)一起成長(zhǎng)，一起經(jīng)歷，在我成長(zhǎng)的旅途中，見(jiàn)證了祖國(guó)的騰飛和輝煌。

(圖片來(lái)自互聯(lián)網(wǎng))

編輯：傅友君