門(mén)板是從老鄉(xiāng)家借來(lái)的，上邊還有幾個(gè)彈孔和被軍刀砍出的痕跡。文化教員捏著從學(xué)校里借來(lái)的幾個(gè)粉筆頭，在門(mén)板上寫(xiě)下幾個(gè)字：革命、勝利、成功。
營(yíng)里組織連排以上的干部補(bǔ)習(xí)文化，營(yíng)里要求，營(yíng)衛(wèi)生所里的全體人員都得參加文化補(bǔ)習(xí)。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，毛主席是這樣說(shuō)的：“沒(méi)有文化的軍隊(duì)是一支愚蠢軍隊(duì)。”因此，文化學(xué)習(xí)是這支軍隊(duì)的當(dāng)務(wù)之急，是學(xué)習(xí)任務(wù)，也是政治任務(wù)。
利用戰(zhàn)斗的間隙補(bǔ)課，門(mén)板就豎在老鄉(xiāng)院子里的一棵彎腰老棗樹(shù)上，十來(lái)個(gè)人席地盤(pán)腿而坐，沒(méi)有筆和本子，有的就檢一節(jié)枯樹(shù)枝邊隨著教員在地上寫(xiě)畫(huà)，邊聽(tīng)教員在前面講字詞的含義，大家聽(tīng)課學(xué)習(xí)都非常認(rèn)真。這些聽(tīng)課的人，他們對(duì)門(mén)板上的幾個(gè)字有的理解比較透徹，有的還是模糊不清的，比如坐在前排左邊的衛(wèi)生員小鳳。別看她美麗著一雙丹鳳眼，這個(gè)從地主家里跑出來(lái)的丫頭，卻不知道啥叫革命。她干起活來(lái)是是把好手，干啥啥利索，沒(méi)有她干不好的活，給傷員打繃帶這么難干的活，她一看就會(huì)，衛(wèi)生班長(zhǎng)說(shuō)小鳳是這一批新來(lái)的女兵中最聰明的一個(gè)。打仗從來(lái)都不怕死，每次戰(zhàn)斗她都是沖在最前邊，搶救傷員，護(hù)理傷員，一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子，但她最細(xì)心也最有耐心。她最怕的就是學(xué)習(xí)文化，她說(shuō)手里握一支筆，比扛一挺機(jī)槍都重，干啥都別讓她學(xué)文化。越是怕學(xué)文化，營(yíng)長(zhǎng)就越讓她學(xué)文化，還規(guī)定讓她一天記住20個(gè)字，她常常為了記住一個(gè)字弄得頭痛。她調(diào)皮地跟營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“首長(zhǎng)，那些字喜歡跟我藏貓貓，跟教員一起學(xué)時(shí)，我還能逮住它，等教員一轉(zhuǎn)身，它是它，我是我，誰(shuí)也見(jiàn)不到誰(shuí)了，見(jiàn)了也不認(rèn)識(shí)。”
營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)小鳳你真有意思，那你就下勁逮住它，別讓它從你腦袋里蹓掉了啊。一想到營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)的話，她就認(rèn)真地學(xué)。這會(huì)兒，她眨巴著那雙美麗的眼睛問(wèn)道：“教員同志，我可不可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題？”得到教員的允許后，她才微笑著，歪著小腦袋，一雙掃帚小辮上翹著，她說(shuō)：“啥叫革命?。?rdquo;
下邊有人笑了，低聲嘀咕說(shuō)：“都教她好多遍了，老是在課堂上提問(wèn)，影響大家學(xué)習(xí)。”她白了那個(gè)說(shuō)話的排長(zhǎng)一眼，等待教員回答。教員也是微笑著停下了在門(mén)板上寫(xiě)字的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“淺顯一點(diǎn)吧，你從地主家里跑出來(lái)，到我們這支隊(duì)伍里，你的這種做法就叫革命；往深里說(shuō)呢，是一個(gè)弱小的階級(jí)推翻另一個(gè)壓迫人剝削人的階級(jí)的暴力行動(dòng)。”經(jīng)教員這么一說(shuō)，小鳳更糊涂了。見(jiàn)小鳳不解，教員對(duì)她說(shuō)：“小鳳同志，等文化課結(jié)束，我再單獨(dú)給你講解什么叫革命，好嗎？”小鳳對(duì)教員的解釋似乎不滿，但她還是從心里感謝地點(diǎn)了點(diǎn)頭。下課后，文化教員給大家布置了作業(yè)，每人又發(fā)了一本習(xí)字本，是灰色的印刷很粗燥的里面印著藍(lán)方格子的那種，一頁(yè)只能寫(xiě)20個(gè)字。習(xí)字本發(fā)到每一個(gè)人手里的時(shí)候，大家都很興奮，能夠得到一本這樣的習(xí)字本，的確是一種不低的待遇和享受啊，這種待遇對(duì)戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種奢望了。
部隊(duì)上很尊重文化教員，就連那些性情秉直，說(shuō)話從來(lái)都拐彎兒，打仗不要命的師團(tuán)長(zhǎng)，他們?cè)谖幕虇T面前都是那樣客客氣氣，因?yàn)橛袝r(shí)候，他們考試也想要文化教員給他們打個(gè)滿分啊。小鳳領(lǐng)到本子也很高興，就象得到一方折疊得好看的絲織手帕，她把習(xí)字本捧在手里，有點(diǎn)愛(ài)不釋手樣子。她發(fā)誓一定要把今天學(xué)到的字都認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)在上面，爭(zhēng)取完成營(yíng)長(zhǎng)交給她的一天20個(gè)字的學(xué)習(xí)任務(wù)。
晚飯過(guò)后，連隊(duì)有的在擦拭武器，準(zhǔn)備迎接下一次的戰(zhàn)斗；有的在幫助老鄉(xiāng)做好事，打掃院子，清理垃圾；此刻，衛(wèi)生所里也是忙忙碌碌的，有的在為傷員換藥打針，有的在洗紗布，準(zhǔn)備消毒。文化教員晚飯后來(lái)到衛(wèi)生隊(duì)，他是以檢查文化課作業(yè)為由問(wèn)下午聽(tīng)課的另一個(gè)衛(wèi)生員，說(shuō)小鳳呢？衛(wèi)生員手往遠(yuǎn)處池塘邊一指說(shuō)：“呶，她在那兒呢。”文化教員順著衛(wèi)生員手指的方向一看，果然見(jiàn)小鳳端著一大盆洗好的紗布，被洗得白白的紗布端著好重，小鳳腰都貓著，他想上前幫一下，最終還是沒(méi)有過(guò)去。于是，他站離小鳳較遠(yuǎn)的地方，招手讓小鳳過(guò)來(lái)。小鳳風(fēng)一般地旋了過(guò)來(lái)，笑盈盈的說(shuō)：“教員，你找我？”文化教員先是問(wèn)她作業(yè)做咋樣了，然后又問(wèn)她對(duì)革命一詞理解了沒(méi)有。小鳳點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“我懂了，就是一個(gè)新生的政權(quán)推翻另一個(gè)政權(quán)的，那個(gè)啥……啥，動(dòng)？”文化教員很驚詫小鳳的進(jìn)步，問(wèn)她這話是從哪學(xué)來(lái)的，小鳳說(shuō)是營(yíng)長(zhǎng)告訴她的。文化教員說(shuō)，看來(lái)你是進(jìn)步了。這樣吧，你以后有什么不懂的可以問(wèn)我，也可以問(wèn)營(yíng)長(zhǎng)。說(shuō)著，他從懷里掏出下午在課堂上發(fā)的那種兩本習(xí)字本，然后遞給小鳳說(shuō)，要多學(xué)習(xí)，才能進(jìn)步的更快。小鳳沒(méi)有伸手去接，她說(shuō)，我今天發(fā)的沒(méi)用完呢，等我用完了再去你那里要吧。教員說(shuō)，帶上吧，天天打仗，上課的機(jī)會(huì)很少的。小鳳手上有水，就在身上揩了揩，鄭重地從教員手里接過(guò)習(xí)字本，甜甜地說(shuō)了句你真好，爾后又風(fēng)一樣地旋開(kāi)了。文化教員在那里站了片刻，望著黃昏中小鳳那嬌小的身影，這才笑著往回走。
如果不是那次營(yíng)里在一次政治教育中要大家開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)，如果小鳳不在會(huì)上講出自己多兩本習(xí)字本的事，文化教員也不會(huì)受處分。小鳳在會(huì)上主動(dòng)說(shuō)她有兩本習(xí)字本，是文化教員送給她讓她學(xué)習(xí)的。當(dāng)時(shí)她不愿意要，是教員硬要給她的，覺(jué)得這有點(diǎn)多大家的占便宜，是自私，讓大家都來(lái)幫助自己改正錯(cuò)誤。小鳳不知道她說(shuō)這出件事會(huì)連累文化教員，最后，衛(wèi)生所長(zhǎng)把小鳳反映的事向營(yíng)長(zhǎng)作了匯報(bào)，營(yíng)里又向團(tuán)里報(bào)告，文化教員被定性為貪污，結(jié)果受到了降職處份。營(yíng)里給他下了處分決定連同他自己寫(xiě)的一份檢討，都進(jìn)了他的個(gè)人檔案里。從此，文化教員的檔案里就多了這么一個(gè)污點(diǎn)。當(dāng)組織找他談話的時(shí)候，他開(kāi)始還不服氣，說(shuō)不就是兩本習(xí)字本嘛，我又沒(méi)留給自己，還給了別人，夠得上貪污嗎？找他談話的領(lǐng)導(dǎo)又往深里分析說(shuō)：“物品是從你分管的庫(kù)里流出的，是你化為已有之后以個(gè)人的名義送給別人的，而且是衛(wèi)生所的一位新來(lái)的女衛(wèi)生員，你的思想有問(wèn)題吧？”這么一分析，文化教員嚇出了一身冷汗，連忙承認(rèn)自己是貪污。小鳳知道文化教員因她受到了處分，就哭著找營(yíng)長(zhǎng)，要求給文化教員平反。她說(shuō)是教員讓她好好學(xué)習(xí)才給了她習(xí)字本的，那是教員希望她進(jìn)步，咋能給教員處分呢，再說(shuō)也不能算他貪污啊。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，那么多的人咋就偏偏給你一個(gè)人啊，還就專給你一個(gè)女的？小鳳同志，看來(lái)你還比較單純啊，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)不夠深刻，還得要繼續(xù)檢查自己。小鳳哭也沒(méi)有用，不明白也沒(méi)有用，文化教員的處分決定已經(jīng)下了，到什么時(shí)候都不能改變了。
受到處分的文化教員被下到一個(gè)排里任職，不再擔(dān)任教員職務(wù)，但教學(xué)還得照樣干，且不能帶有悲觀情緒。有點(diǎn)悲觀的教員在一次戰(zhàn)斗中，為了掩護(hù)身邊的一位戰(zhàn)友，身負(fù)重傷，當(dāng)小鳳把他從戰(zhàn)場(chǎng)上救護(hù)下來(lái)時(shí)，教員因流血過(guò)多幾乎就沒(méi)有了生命征兆。那時(shí)，小鳳已經(jīng)到團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)，成為了一名護(hù)士。她把教員從戰(zhàn)場(chǎng)上救護(hù)下來(lái)后，對(duì)急救醫(yī)生說(shuō)，一定要把這個(gè)教員救過(guò)來(lái)，他是她的親哥哥。醫(yī)生有點(diǎn)不滿地說(shuō)，不是你的親哥哥就不救治了嗎？都是我們的革命同志啊。最終，教員被搶救過(guò)來(lái)了，后來(lái)，因?yàn)榻虇T有立功表現(xiàn)，他又被提升為營(yíng)教導(dǎo)員，不久又升任團(tuán)政治部主任，當(dāng)上了團(tuán)政治部的教員十分感激小鳳的救命之恩，對(duì)她也表達(dá)過(guò)愛(ài)慕之心，小鳳當(dāng)時(shí)只是笑笑，沒(méi)有明確答復(fù)。團(tuán)政治部主任心里只有小鳳，有人給他介紹對(duì)象時(shí)，當(dāng)上了團(tuán)政治部主任的教員都沒(méi)有答應(yīng)。當(dāng)教員提升為師里的政治部主任后，小鳳早已是師醫(yī)院里的一位有名的醫(yī)生。都到了30大好幾了，兩個(gè)人還都沒(méi)有結(jié)婚，但實(shí)際上他們心里都有那個(gè)意思，后來(lái)一經(jīng)牽線，他們就成了一家人。結(jié)婚后，小鳳才告訴說(shuō)其實(shí)當(dāng)時(shí)營(yíng)長(zhǎng)也在暗戀著她，曾對(duì)她有過(guò)表白，揭露教員有貪污行為的就是營(yíng)長(zhǎng)讓她在會(huì)上說(shuō)的，說(shuō)是讓她在會(huì)上帶個(gè)頭，起個(gè)引導(dǎo)作用，小鳳工作熱情高，說(shuō)話又快人快語(yǔ)，她根本就沒(méi)有去想營(yíng)長(zhǎng)的意圖是什么，反正他是營(yíng)里的首長(zhǎng)，她只是一個(gè)剛來(lái)的衛(wèi)生員，沒(méi)想到后來(lái)會(huì)有這么嚴(yán)重的后果。聽(tīng)小鳳一說(shuō)，教員這時(shí)才感到原來(lái)自己受處分的結(jié)果，是自己的戰(zhàn)友加兄弟同時(shí)喜歡上一個(gè)女人，不經(jīng)意間兩個(gè)人暗中較勁的結(jié)果。教員不明白當(dāng)時(shí)給小鳳習(xí)字本的時(shí)候怎么會(huì)被營(yíng)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了呢？教員最后才想明白，一個(gè)漂亮的女人，當(dāng)她成為自己愛(ài)慕的對(duì)象的時(shí)候，別人也在追她啊，難怪自己的行動(dòng)會(huì)被別人發(fā)覺(jué)。即使當(dāng)時(shí)營(yíng)長(zhǎng)不讓小鳳在會(huì)上進(jìn)行自我批評(píng)時(shí)說(shuō)出這件事，最終這事還是要暴露的，還是要定性為貪污，紀(jì)律對(duì)誰(shuí)都是這樣。雖然是一本薄薄的不足20頁(yè)的印制粗躁的習(xí)字本，那畢竟是部隊(duì)里不多的資產(chǎn)啊。一個(gè)剛剛新生的還處在萌芽中的革命，在它還沒(méi)有取得勝利的時(shí)候，沒(méi)有特別嚴(yán)明的紀(jì)律和處罰措施，即使有多么崇高的理想和目標(biāo)，革命都是不可能成功的。這是最為淺顯的道理了，教員懂得這個(gè)道理。
營(yíng)長(zhǎng)在一次戰(zhàn)斗中犧牲了，他是文化教員的好戰(zhàn)友，犧牲前，營(yíng)長(zhǎng)對(duì)抱著機(jī)槍準(zhǔn)備再一次沖鋒的教員說(shuō)：“你要好好照顧小鳳，她是一個(gè)聰明可愛(ài)的姑娘。”話剛落音，營(yíng)長(zhǎng)就閉上了眼睛。為了給犧牲的戰(zhàn)友報(bào)仇，教員象一頭發(fā)了瘋的牛，從戰(zhàn)壕里沖了出來(lái)，他就是在那次戰(zhàn)斗中負(fù)了重傷。
我的奶奶跟我說(shuō)起這事的時(shí)候，我有些不屑一顧，這算什么啊，兩本一文不值的習(xí)字本，居然定性為貪污。奶奶說(shuō)，在那種艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，革命還沒(méi)有成功，新生的政權(quán)還沒(méi)有建立，財(cái)產(chǎn)不論大小，值不值錢(qián)可都是革命的財(cái)物，如果任人去貪污并用來(lái)討好別人，那么，就不會(huì)誕生新的政權(quán)，即使新的政權(quán)誕生了，也得不到鞏固啊。
小鳳就是我的奶奶，教員是我爺爺。那次到北京出差，我在北京革命軍事博物館里看到的文物中，有一本發(fā)舊的草灰色的習(xí)字本上寫(xiě)著我奶奶的名字。我當(dāng)時(shí)心里就想這是不是我奶奶當(dāng)年用過(guò)的本子呢？從北京回來(lái)的第一件事我就問(wèn)，奶奶沉吟片刻，才向我講述了這么一個(gè)故事。爺爺已在幾年前就去世了，奶奶還健在。但爺爺在彌留之際，還說(shuō)自己身上有一個(gè)污點(diǎn)。他說(shuō)，人，還是沒(méi)有污點(diǎn)的好。雖然這個(gè)污點(diǎn)在今天看來(lái)可以說(shuō)成是光榮的污點(diǎn)，但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下畢竟是一個(gè)污點(diǎn)啊。我一直不明白，爺爺后來(lái)為什么沒(méi)有請(qǐng)求組織上撤消他的那么一個(gè)在后來(lái)無(wú)論什么時(shí)候不合情理的處分決定呢？